CHƯƠNG 1

“Bà , bà đừng gắp , con ăn không nổi đâu ạ.”

Tôi nhìn đứa cháu từ Đức trở , trong lòng xót xa, lại gắp thêm một miếng sườn bỏ vào bát nó.

“Ăn nhiều một , nhìn con gầy .”

nhưng nó lại nhíu mày, quay đầu sang phàn nàn với mẹ – cũng là con dâu tôi – bằng tiếng Đức:

“Mẹ , con thật hết nổi rồi, bà già này sao mà ngu ?”

Nó tưởng tôi nghe không .

Tiếng cười nói rộn ràng quanh bàn ăn bỗng chốc đông cứng lại.

Tôi từ từ đặt đũa xuống, nhìn nó, rồi dùng một câu tiếng Đức chuẩn Berlin, rõ ràng mà nói:

“Cháu nói ai là ngu ?”

Chương 1

Chiếc đèn chùm pha lê trên bàn ăn là do con trai tôi – Giang Vĩ – đặc biệt bỏ tiền lớn ra thay để đón cháu Giang Nhạc từ Đức . Ánh sáng tỏa xuống bàn tròn gỗ lim, mỗi món ăn đều bóng bẩy hấp dẫn, hơi nóng nghi ngút.

Bữa cơm này, tôi đã bận rộn từ năm giờ sáng. Đi chợ, nhặt rau, rửa rau, hầm, nấu, chiên, xào, không ngơi một phút.

Giang Nhạc đã du học Đức hai năm, lần này khó khăn lắm mới nghỉ hè, tôi – người bà này – đương nhiên phải chuẩn bị đầy đủ những món nó thích ăn nhất.

“Nhạc Nhạc, mau nếm thử món sườn chua ngọt này đi, lúc nhỏ con thích nhất món này, bà đặc biệt cho nhiều đường.” Tôi cười tít mắt, gắp một miếng sườn màu sắc hấp dẫn nhất, run run đặt vào bát nó.

Con dâu – – lập tức cười nịnh:

“Mẹ đúng là thương Nhạc Nhạc nhất. Nhạc Nhạc, mau cảm ơn bà đi.”

Giang Nhạc năm nay hai mươi tuổi, đang độ tuổi thanh xuân hoa. Nó mặc một bộ hàng hiệu, trang điểm kỹ càng, tóc nhuộm màu hạt dẻ thời thượng, trông chẳng khác búp bê Tây.

là khuôn mặt búp bê ấy lúc này lại hiện rõ chán ghét không che giấu.

Nó dùng đầu đũa khẩy nhẹ miếng sườn, cau mày chặt, thể đó là thứ bẩn thỉu lắm.

“Bà , con đã nói là con ăn không nổi mà, ở Đức con đã quen ăn salad rồi, mấy thứ dầu mỡ này, calo cao lắm.” nói của nó mang theo khó không kiên nhẫn.

Nụ cười trên mặt tôi khựng lại một , vội vàng rụt đũa :

“Ôi ôi, bà quên mất, … uống nhé, gà ác này bà hầm cả buổi chiều , bổ lắm.”

Nói rồi, tôi lại cầm lấy muôi, chuẩn bị múc cho nó.

“Trời bà !” Giang Nhạc đột nhiên cao , sắc bén kim châm,

“Bà đừng gắp được không? Con đã nói là không muốn rồi mà!”

Không khí ngay lập tức trở nên ngượng ngùng.

Con trai tôi – Giang Vĩ – cau mày, nhưng không nói tôi, mà trừng mắt ra hiệu với Giang Nhạc:

“Nhạc Nhạc, con nói chuyện với bà kiểu ?”

vội vàng hòa giải, vỗ nhẹ con , mặt vẫn nở nụ cười:

“Nhạc Nhạc xuống máy bay, còn lệch múi giờ, mệt mỏi thôi. Mẹ, mẹ đừng để bụng nhé.”

nói, cô ta quay sang Giang Nhạc, dùng một thứ ngôn ngữ mà tưởng rằng tôi không – tiếng Đức – hạ nói nhanh mấy câu.

Cô ta nói:

“Bảo bối, khó đi, bà nội là , chẳng biết , nói với bà cũng chẳng ăn thua.”

Giang Nhạc nghe xong, mặt càng lộ rõ vẻ bực bội. Nó cũng quay sang mẹ, dùng tiếng Đức trôi chảy không kém, thẳng thừng phàn nàn:

“Ich halte es nicht mehr aus, Mama. Warum ist diese alte Frau so dumm.”

— Mẹ , con thật hết nổi rồi, bà già này sao mà ngu ?

Dumm.

ngốc.

tôi đang cầm muôi múc , khựng lại giữa không trung.

Chớp mắt, âm thanh của cả giới đều rời xa tôi. Tôi còn nghe thấy tiếng tim mình đập nặng nề trong lồng ngực, nhịp, nhịp chậm rãi mà trĩu nặng.

Tôi đã hầu hạ ba người nhà chúng suốt mười năm.

Từ khi Giang Vĩ cưới – cô con dâu thành thị – tôi liền từ quê thành phố, làm trâu làm ngựa cho chúng. Giặt giũ nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, nuôi nấng đứa cháu Giang Nhạc khôn lớn.

Tôi cứ ngỡ, lòng người đều làm bằng thịt. Tôi bỏ ra nhiều , ắt sẽ được đền đáp phần nào.

nhưng tôi nhận lại được ?

là một câu:

“ ngốc.”

và Giang Nhạc vẫn đang nói chuyện bằng tiếng Đức, trên mặt là kiểu tự mãn của những kẻ thuộc “giới tinh hoa”, hoàn toàn không để ý đến biểu cảm khác lạ của tôi.

“Được rồi được rồi, đừng nói , bố con đang nhìn kìa.” dùng tiếng Đức trấn an con .

“Con là muốn bà ta đừng động động chân , cứ chẳng tiếng người .” Giang Nhạc bĩu môi, mặt đầy khinh bỉ.

Con trai tôi – Giang Vĩ – nhìn vợ và con líu ríu với nhau, tuy nghe không , nhưng lại nở nụ cười tự hào. Trong mắt nó, vợ và con biết nói ngoại ngữ là chuyện rất đáng hãnh diện.

Nó còn quay sang cười với tôi:

“Mẹ nhìn mẹ con họ kìa, tình cảm tốt ghê, còn điều riêng tư để nói nhỏ .”

Phải rồi, tình cảm tốt thật .

Tốt đến mức thể ngay trước mặt tôi, thoải mái chửi tôi là ngốc.

Tôi chậm rãi đặt muôi xuống.

Tiếng muôi va vào bát sứ vang một tiếng “keng” giòn tan.

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn phía tôi.

Tôi ngẩng đầu , đôi mắt đã đục ngầu của mình lần lượt quét qua ba gương mặt quen thuộc ấy.

Vẻ mặt lấy lòng của con trai, khinh thường của con dâu, ánh mắt khinh miệt của cháu .

Những khuôn mặt tôi quen thuộc, giờ phút này lại trở nên xa lạ đến .

Tôi hít sâu một hơi, cưỡng ép nuốt xuống luồng huyết khí đang dâng trong ngực.

Sau đó, tôi nhìn thẳng vào Giang Nhạc, nhìn gương mặt xinh đẹp ngạo mạn của nó, dùng một câu tiếng Đức chuẩn không thể chuẩn hơn, với điệu chuẩn Berlin, chữ chữ rõ ràng mà hỏi:

“Entschuldigung, wen hast du gerade als dumm bezeichnet?”

— Xin lỗi, cháu nói ai là ngu ?