Phiên ngoại

[Thẩm Tư Thiếu]

Cô giúp việc từng nói với tôi rằng tôi là đứa trẻ không có mẹ.

Cô ấy sai rồi.

Sau đó, mẹ tôi đã xuất hiện—một người dịu dàng đúng như tôi tưởng tượng, mà trong dịu dàng còn mang chút tinh nghịch.

Mẹ cõng tôi đi học mẫu giáo, mỗi lần chào tạm biệt bố đều giả giọng nói: “Sư phụ, Ngộ Không đi đây!”

Mỗi lần về quê nhập hàng cho cửa tiệm, mẹ sẽ căn dặn tôi: “Bát Giới, nhớ bảo vệ sư phụ nha~”

Hồi đó tôi luôn nghĩ mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế gian.

Vì trong khi mẹ của những bạn khác nghiêm khắc và khuôn mẫu, thì mẹ tôi lại như một người bạn.

Rồi tôi lớn hơn, bắt đầu nghe được những lời bàn tán.

Thì ra, mẹ tôi… không phải mẹ ruột.

Bà là mẹ kế.

Dù bà vẫn đối xử tốt như thuở ban đầu, nhưng tôi bắt đầu tò mò về mẹ ruột của mình là người thế nào.

Một lần, tôi tìm thấy trong máy tính bố một thư mục ẩn, có một tấm ảnh của một người phụ nữ.

Cô ấy tóc xoăn sóng lớn, mặc lễ phục sang trọng, cười dịu dàng cao quý.

Tôi tin chắc, đó chính là mẹ ruột tôi.

Một năm sau, tôi gặp mẹ.

Bà gần như giống hệt người trong ảnh.

Ánh mắt nhìn tôi dịu dàng y như tôi từng tưởng tượng.

Tôi vui đến phát điên.

Mẹ dắt tôi đi ăn, mua cho tôi những món đồ chơi đắt tiền nhất, còn hứa đưa tôi đi du lịch nước ngoài bất cứ lúc nào.

Mỗi ngày trôi qua như đang sống trong giấc mơ.

Khi biết bố và mẹ sẽ kết hôn, tôi hạnh phúc đến muốn bay lên trời.

Tôi sẽ có một gia đình trọn vẹn.

Tôi đã quên mất rằng mình từng có một người mẹ khác.

Tôi cũng quên mình từng nói ra những lời nhẫn tâm, khiến bà đau lòng.

Cho đến khi mẹ ruột bắt đầu… dạy tôi “lễ nghi”.

Không được làm mặt xấu.

Không được chạy nhảy lung tung.

Dù là giữa mùa hè nóng bức, cũng phải mặc vest nhỏ, thắt cà vạt ngay ngắn.

Tôi chịu không nổi.

Mỗi khi phạm lỗi, bà lại mắng: “Chẳng học được cái gì tốt từ con mẹ kế đó!”

Bố cũng không khá hơn là bao.

Mỗi lần gặp tôi, ông mặc vest chỉn chu, đứng thẳng đơ như rối gỗ.

Thấy tôi mồ hôi nhễ nhại, bố khẽ hỏi:

“Con mệt không?”

Tôi đáp khẽ:

“Con nhớ mẹ.”

Không phải người mẹ hiện tại.

Mà là người mẹ từng gọi tôi là Bát Giới.

Người từng làm sữa đậu mặn và bánh trứng cho tôi.

Người tôi từng ôm mãi không buông, gọi “mẹ” liên tục.

Nhưng giờ tất cả đã biến mất.

Vì mẹ ruột quá nghiêm khắc, bố mẹ tôi cãi nhau rất nhiều.

Lần cuối cùng, bố giận dữ:

“Thẩm Tư Thiếu vẫn là một đứa trẻ! Em không thể đối xử với con như Doanh Doanh sao?”

Mẹ ruột hét toáng:

“Nếu cô ta tốt thế thì anh đi mà tìm lại cô ta!”

Hôm đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy mẹ ruột.

Bà lại lần nữa bỏ rơi tôi và bố, như lúc tôi mới chào đời.

Từ hôm ấy, tôi không còn người mẹ nào nữa.

Cả mẹ ruột lẫn mẹ kế—đều đã rời xa tôi.

Nhiều năm sau, tại tang lễ của bố, mẹ kế từng lặng lẽ xuất hiện.

Tôi muốn được nói với mẹ vài lời.

Nhưng bên cạnh bà là chồng hiện tại.

Như bao năm qua luôn cảnh giác giữ chặt, ông ấy một lần nữa lạnh lùng cảnh cáo tôi:

“Đừng gọi bừa là mẹ.”

Rồi dắt mẹ tôi đi.

Tôi đã không còn tư cách gọi hai chữ “mẹ ơi” nữa rồi.

Nhưng mẹ à—

Dù thế nào đi nữa, trong lòng con, mẹ mãi mãi là mẹ.

[Sở Kinh Thanh]

Năm tôi mười tuổi, bị bắt cóc đem bán.

Khi tìm được đường về nhà thì đã mười hai.

Người cứu tôi ngày đó, tôi từng thề sẽ báo đáp.

Nhưng chưa được bao lâu, cha mẹ tôi lần lượt qua đời.

Khi tôi quay lại tìm, ngôi làng nhỏ ngày xưa đã không còn dấu vết người ấy.

Ông nội đã mất.

Chị Doanh Doanh cũng rời đi.

Người làng nói chị đi làm xa, không còn thân thích nên không biết có quay lại hay không.

Mười lăm năm sau, tôi gặp lại chị trước cửa Cục Dân chính.

Cũng là mười lăm năm tôi không ngừng tìm kiếm.

Tôi vờ làm người qua đường, nghe được chị và chồng cũ đang nói chuyện, biết chị chuẩn bị ly hôn.

Trời giúp tôi rồi.

Sau đó, chị bắt xe đến trạm tàu.

Tôi lập tức để trợ lý tạm thời thay tôi điều hành công ty, rồi cũng chạy đến trạm tàu.

Một tháng đó, chị đi khắp nơi.

Tôi lặng lẽ theo sau, cùng chị đi qua những vùng trời tuổi trẻ của chị.

Chị đi du lịch, nhưng chẳng mấy khi cười.

Tôi đã rất nhiều lần định bước đến nhận lại chị, nhưng lại ngừng—

Vì tôi biết, có những nỗi đau… chỉ có thể tự mình chữa lành.

Tôi có thể làm gì?

Là mỗi đêm chị uống một mình ở quán rượu nhỏ, tôi ngồi bàn bên lặng thầm làm bạn.

Là khi chị lặng nhìn cửa sổ toa tàu lướt nhanh, tôi ra tay ngăn những kẻ làm phiền.

Hết chuyến đi, chị về Hàng Thành và ly hôn.

Đêm hôm đó, chị đến quán bar.

Dĩ nhiên, tôi cũng theo sau.

Âm nhạc chát chúa, chị uống đến say mềm, rồi chạy lên sân khấu giật mic.

Tôi vội vàng chen lên, và nghe được tiếng chị vang lên trong micro:

“Bà đây ly hôn rồi! Ai muốn tán thì xếp hàng đi!”

Khoảnh khắc ấy—chị đẹp đến mức rực rỡ, kiêu ngạo như một đóa lửa giữa đêm tối.

Tiếng hò reo nổi lên, trai gái vây kín.

Tôi dùng hết sức, thậm chí không ngại ra tay đạp người, mới chen lên được đầu tiên.

Rồi chị vòng tay qua cổ tôi.

Hôn tôi.

Pháo hoa trong đầu tôi nổ tung.

-Hết-