Chương 4

11

Mẹ lại cắt trái cây cho tôi.

“Mẹ à, mẹ làm gì vậy, con ăn chẳng được bao nhiêu nữa, mẹ không biết sao?”

Vì bệnh tật, một người mê ăn uống, tôi ăn chỉ để sống.

Tôi phải ăn nhạt, mà thật ra ăn không nổi, vừa ăn vào là đầy bụng, không tiêu nổi.

Mẹ chỉ cười: “Mẹ quen rồi, tối nào con cũng chờ mẹ cắt trái cây cho.”

Đó là thói quen tôi còn đi học.

“Thì là do con không muốn học bài, lấy cớ ăn trái cây để giết thời gian thôi.”

Mẹ nằm cạnh tôi, bật cười: “ mà chẳng có chút tâm tư ?”

“Mẹ biết hết à?”

“Sao lại không biết? Một quả táo mà con ăn nửa tiếng.”

Tôi bật cười ha hả.

Nhưng cười nói, bỗng nhiên hai im lặng.

Mẹ hỏi : “Hôm nay tổ chức này, có mệt không?”

“Cũng ổn mẹ ạ, con không sắp xếp gì phức tạp.”

“Vậy nghỉ ngơi thôi.” Mẹ lại nhớ ra: “ con còn bé, nằm mẹ, một đêm gọi ‘mẹ ơi’ mấy chục lần.”

“Con là loa phát thanh à?”

“Không những , còn chuyện xen vào nữa cơ. học mẫu giáo, tin tức các phụ huynh mà mẹ chưa từng gặp, con biết hết.”

Ủa, tôi có năng lực đó bao vậy?

Hai mẹ con nói chuyện mãi không dứt.

Rồi mẹ tôi bỗng thở dài: “Con không còn hoạt bát như nữa.”

Sắp rồi. Dù có vô tâm đến đâu, thì trước , lo lắng.

Nhưng câu nói ấy của mẹ khiến tôi xót xa. Dù mẹ có rộng lượng đến mấy, tôi là con ruột của bà, là cảnh trắng đầu tiễn người đầu xanh.

Tôi ôm mẹ, khóc một lúc.

Lau nước mắt xong, tôi vẽ tay vu vơ: “ con bụng mẹ chui ra, chắc cũng cỡ này ha?”

Mẹ nhìn tôi, lườm: “Con mới sinh mà bự cỡ đó hả, chỉ tầm 50cm thôi.”

Tôi áng chừng: “Ừm… chắc vậy.”

Tôi ôm lấy mẹ, nhắm mắt.

“Mẹ à, mẹ cứ coi như con chui lại vào bụng mẹ.”

“Mơ đi, con to này, chui sao nổi nữa!”

Hai mẹ con cười đùa một lúc.

Tối đó, tôi có một giấc ngủ ngon suốt thời gian qua. Tôi đã mất ngủ, ăn không ngon tháng trời rồi.

12

Thật đáng tiếc.

Khoảng ngày tang lễ, tôi đột ngột không thể cử động nữa.

Tôi nằm bất động, xung quanh là mẹ và những người bạn thân thiết .

Nửa đêm, quanh đầu giường là một vòng người đứng chờ.

Rõ ràng, chờ đợi là chuyện rất đáng sợ. Nhưng góc nhìn của tôi lúc đó, họ… lại giống mấy hồn ma hơn.

Trong cơn mơ mơ màng màng, tôi tỉnh lại hai lần.

Họ nói gì đó.

Hình như tôi được di ảnh của mình.

Đó là bức ảnh tôi nhờ từng người chụp riêng cho tôi trong tang lễ.

Đó là lần tôi có thể kết nối với mọi người.

Tôi từng nói: “Bức nào đẹp thì giữ lại làm di ảnh, này còn gắn bia mộ.”

Nhưng đây, tôi dường như chẳng thể phân biệt nổi là đã chụp bức đó.

Buồn ngủ quá.

Vậy thì ngủ thêm một lát nữa…

13 – Phiên ngoại: Lục Du

Tôi biết tin Giản Ninh qua đời khi đi công tác ở xa.

Chỉ trong chớp mắt, điện thoại rơi khỏi tay tôi.

Chiếc máy tôi thường làm rơi chẳng hề hấn gì, lần này lại tối đen màn hình.

Mới qua ngày Cá tháng Tư được vài hôm.

Tôi còn tự hỏi, có kéo dài trò đùa đó không?

Lúc ấy tôi mới hiểu… tôi đã bỏ lỡ cơ hội để gặp lại Giản Ninh.

Tôi vội vã đổi điện thoại mới, ủy quyền công việc lại cho đồng nghiệp, rồi lao chuyến bay quay .

Trên máy bay, tôi xem lại thông tin tang lễ của cô ấy.

Tôi đã tải sẵn . Mở đi mở lại… rất lần.

Người ngồi cạnh cũng không kìm được: “Tin này tôi cũng xem rồi. Cô gái ấy thật đặc biệt. Cô ấy tự tổ chức tang lễ cho mình.”

Sự việc lập tức trở thành tin nóng. Truyền thông khắp nơi đồng loạt chia sẻ.

tên Giản Ninh ngày một người biết đến.

Thật nực cười.

tôi và người đàn ông xa lạ cạnh biết đến cô ấy… qua tin tức.

Trong tin tức ấy, chỉ có vài đoạn cắt ghép ngắn ngủi. cô ấy có rất người. Nhưng không có tôi.

“Nhưng sao anh xem đi xem lại vậy?”

Tôi thở dài: “Cô ấy là vợ cũ của tôi.”

Anh ta ngẩn người: “Xin lỗi, tôi không biết… Vậy anh có thể kể lại tang lễ của cô ấy không? Bọn tôi cô ấy rất can đảm.”

đến lượt anh ta ngạc nhiên hơn nữa.

Anh chỉ còn biết tiếp tục xin lỗi: “Thật xin lỗi, tôi anh cứ xem mãi, còn tưởng hai người ít cũng không đến mức xa cách.”

“Không sao.”

Tôi vội vã trở .

… chỉ kịp nhìn cô ấy nằm trong quan tài.

Trong quan tài pha lê là gương mặt cô, dường như không đổi.

Mẹ cô ấy nhìn tôi, nói với tôi: “Sáng mai phải đưa tang rồi. Tôi cứ tưởng anh không kịp gặp nó.”

Tôi không nhịn được mà nói: “Mẹ à… con thật sự không ngờ… Đáng lẽ người phải là con.”

Bà lắc đầu: “Tôi không phải mẹ anh. Nó cũng chỉ là vợ cũ của anh. Anh sao thì cũng chẳng còn quan trọng nữa.”

Phải rồi. Người đã . Thì còn quan trọng gì nữa?

Tôi mọi người đưa tang. Tiễn cô đến tận nhà tang lễ.

Lúc người thân biệt lần , mọi người khóc đến tan nát cõi lòng.

Chỉ có tôi— có một cảm giác như không thật.

Rõ ràng vài ngày trước, cô ấy còn đăng bài mạng xã hội.

Tôi… còn để lại lời nhắn cho cô ấy.

Ồ.

Tôi… đã nói những gì?

Tôi nói cô ấy không nên đùa kiểu như vậy. Tôi còn nói cô ấy thật là bốc đồng.

Những người từng đến dự tang lễ của cô ấy… chắc biết—người bốc đồng là tôi.

14

Mẹ của Giản Ninh khóc đến đi sống lại.

Tôi và cô ấy phải vội vã đưa bà xe.

Đây là một trong số ít lần tôi nhìn của Giản Ninh.

Lúc trước khi cưới, trên lễ đường cũng chỉ có mẹ cô ấy.

Nhưng trong tiệc rượu, tôi đã từng thoáng cô, cạnh ông là một người phụ nữ khác— có lẽ là “mẹ kế” mà Giản Ninh từng nhắc, người ông cưới không lâu khi ly hôn.

Ông không sân khấu, chỉ vì người vợ hiện tại không cho phép.

Tôi , chắc Giản Ninh đã luôn mang trong lòng một sự tiếc nuối.

Lúc đó, tôi từng thầm nhủ: định phải đối xử tốt với cô ấy, đời này phải tốt.

Nhưng … sao tôi lại đánh mất cô ấy?

Tôi ngồi trước mộ cô ấy, bức ảnh chân dung quen thuộc như , nụ cười rạng rỡ như ngày nào.

Tôi xin mẹ cô ấy đoạn video quay trong tang lễ hôm đó.

Tôi thật khó mà tưởng tượng— người con gái từng sợ đến phát run mỗi khi côn trùng, lại có thể tự tay tổ chức tang lễ cho mình.

Không lâu , có người đến lưng tôi.

“Anh có hối hận không?”

Tôi quay đầu lại—là Tần Ca, người trong video tang lễ.

Tôi chỉ nói: “Tôi biết anh. Anh thích Giản Ninh.”

“Ừ.” Anh ấy cũng không phủ nhận.

Lúc này rồi, thích vốn chẳng còn quan trọng nữa. Người cũng không còn, có tranh hơn thua cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

“ anh có hối hận không?” – tôi bất chợt hỏi lại.

“Có.” – anh ấy cười khẽ – “Tôi từng trao cho cô ấy sự tự do là mang lại hạnh phúc cho cô ấy. này mới nhận ra, hình như cô ấy… chẳng hề hạnh phúc như tôi tưởng. Đúng không?”

Anh ấy chất vấn tôi, nhưng tôi không còn tư cách để phản bác nữa.

Tôi từng , anh ta đã biến mất khỏi cuộc sống của tôi lâu. Nào ngờ, chỉ một dòng tin của anh, cũng khiến tôi sững sờ.

“Tôi từng , sẽ mãi mãi chỉ vô tình nghe tin cô ấy. ngờ, lần tiếp theo nghe đến lại là… .

So với nói là hối hận, có lẽ nên nói là… bàng hoàng.

Nhưng nếu không hối hận, thì vì sao khi tôi ngồi ở đây, lòng lại trống rỗng đến ?”

“Lần đi công tác này, tôi đến một thành phố chuyên làm búp bê. Tôi còn đặt làm riêng một con búp bê tặng cô ấy. Cô ấy luôn thích mấy thứ đáng yêu như vậy.

Tôi cũng không định gặp cô ấy, chỉ định nhờ người giao đến trước cửa nhà.

Nhưng còn chưa kịp lấy con búp bê , cô ấy đã rời đi rồi.”

Tần Ca không nói thêm gì nữa. Anh đặt bó hoa xuống rồi rời đi.

Tôi đưa tay chạm vào dòng chữ trên bia mộ.

Người khác thì khắc tên tuổi theo khuôn phép. Còn cô ấy thì… quyết yêu cầu khắc mã QR đó.

Tôi giơ điện thoại quét mã.

trong là một đoạn video.

Cô ấy cười nói với ống kính: “Cảm ơn vì đã đến thăm mình. Mình an nghỉ tại đây, chúc bạn nay … đêm nào cũng ngủ thật ngon.”

Hết