Chương 1

Năm 1983, tôi và em dâu cùng ở cữ. Chu Hải Từ cho em dâu ăn đùi gà, ức gà, còn tôi thì chỉ có đầu và cổ gà.

Tôi không ăn, Chu Hải Từ liền sa sầm mặt:

“Bác sĩ nói em dâu thể trạng yếu, ở cữ cần ăn nhiều thịt để bồi bổ. Còn cô khoẻ mạnh, không cần ăn nhiều, kẻo lại béo lên.”

Anh ta nói nghe rất có lý, nhưng tôi không muốn bị tẩy não nữa — tôi muốn ăn thịt.

Chu Hải Từ nổi giận, đá mạnh một cú vào giường:

“Chỉ là mấy miếng thịt thôi mà! Cô là chị dâu, nhường em dâu ăn thêm vài miếng thì sao chứ?”

Đứa bé đang ngủ say bị cú đá của anh ta làm giật mình, bật khóc ré lên.

Tức giận, tôi vơ lấy cái đầu gà nhét vào miệng anh ta:

“Ly hôn đi, sống thế này đủ rồi!”

1

“Tại sao lại là đầu gà, cổ gà nữa? Còn đùi và ức gà đâu?”

Đã nửa tháng ở cữ, buổi trưa Chu Hải Từ bưng cơm canh vào phòng. Tôi ru con ngủ xong, dậy thì thấy bát canh gà anh ta mang đến.

Một cái cổ gà nguyên vẹn, một cái đầu gà nguyên vẹn.

Trên đầu gà, lớp lông tơ trắng đục còn chưa nhổ sạch, từng sợi dựng đứng như nhím.

Tôi cố nén ghê tởm, khuấy thử đáy bát.

Không còn gì khác.

Tôi ném đũa xuống:

“Chỉ toàn xương, ăn muốn gãy răng. Mang đùi và ức gà ra đây cho tôi!”

Thật ra, tôi đã chẳng còn muốn ăn nữa rồi.

Bởi vì đây là lần thứ năm Chu Hải Từ đưa cho tôi đầu và cổ gà.

Lần nào anh ta cũng có cả đống lý do để giải thích thịt gà đã đi đâu mất.

Lần này, tôi thật sự muốn nghe xem anh ta lại định lấy lý do gì nữa đây.

Không ngờ Chu Hải Từ lại cố tình giả vờ không hiểu tôi nói gì:

“Em xem, làm mẹ rồi mà sao tính tình vẫn nóng nảy như vậy?”

Anh ta nhét đũa vào tay tôi, liếc về phía giường như muốn nhắc tôi con gái đang ngủ, bảo tôi đừng gây chuyện. Sau đó, dịu giọng nói:

“Mau tranh thủ lúc còn nóng mà ăn canh rồi nghỉ ngơi chút, lát nữa con dậy lại bận đấy.”

Không hiểu à? Vậy thì tôi cũng không hiểu anh ta đang nói gì nữa. Tôi bê bát canh bước ra, đi thẳng sang phòng bên cạnh.

Đây là phòng của em dâu Chu Hải Từ – Lý Tân Lan, cô ấy sinh sau tôi ba ngày, cũng đang ở cữ.

Chu Hải Từ vừa chăm tôi, vừa chăm luôn cả cô ta.

Lẽ ra, chuyện ở cữ thế này phải do mẹ chồng chăm sóc.

Nhưng ba mẹ chồng tôi đã mất từ hai năm trước, còn em trai Chu Hải Từ đang trong quân đội, không thể về.

Bên nhà họ Chu vốn bàn bạc rõ ràng để Tam thẩm chăm Lý Tân Lan ở cữ, còn Chu Hải Từ thì lo cho tôi.

Thế mà đúng hôm Lý Tân Lan sinh con, Tam thẩm lại bất ngờ nói không khỏe, không đến được.

Chu Hải Từ liền nói anh đã chăm tôi rồi, thì chăm thêm một người cũng chẳng sao, thôi thì chăm cả hai luôn.

Tôi phản đối, mắng anh ta là không biết giữ giới hạn, dễ khiến người ta dị nghị.

Chu Hải Từ nói: “Thân ngay chẳng sợ bóng nghiêng. Nếu em sợ người ta dị nghị thì đừng ăn đồ anh nấu nữa.”

Hôm sau, anh ta nấu cơm xong liền bê thẳng sang phòng Lý Tân Lan trước.

Lý Tân Lan không nói gì về chuyện này, rõ ràng là cô ta ngầm đồng ý rồi.

Giờ thì dù Chu Hải Từ không nói, tôi cũng biết hết phần thịt gà kia đã chui vào bụng ai.

Anh ta thấy tôi bước ra ngoài, biết không giả vờ được nữa, liền vội chặn tôi lại:

“Tô Mẫn Nghiên, em đủ rồi đấy! Em muốn biết thịt gà đi đâu thì hỏi thẳng tôi! Gà là tôi làm thịt, tôi nấu, em chẳng nói một câu cảm ơn đã xông ra ngoài, rốt cuộc là muốn làm gì?”

2

Chu Hải Từ tức đến nỗi gân xanh nổi đầy trán.

Tôi nhìn anh ta, ra vẻ chăm chú lắng nghe: “Vậy thì anh nói đi.”

Chu Hải Từ mặt không biến sắc, đáp:

“Mấy miếng đùi gà, ức gà, tôi mang cho bà nội ăn rồi. Bà tuổi già sức yếu, cả đời chưa được ăn ngon, em cũng phải so đo với bà sao?”

Vì muốn nhét miếng ngon vào miệng Lý Tân Lan mà anh ta đến cả bà nội cũng lôi ra làm cái cớ.

Sự thờ ơ dành cho tôi, sự thiên vị dành cho Lý Tân Lan… đúng là đã ăn sâu vào máu anh ta.

Tôi bỗng bật cười, cười đến rơi nước mắt.

Chu Hải Từ thấy vậy cũng chẳng hỏi vì sao tôi cười, vẻ mặt đã hiện rõ sự khó chịu và mất kiên nhẫn.

“Anh đang nói chuyện với em đấy, em có nghe không? Không muốn nghe thì thôi, anh còn phải làm việc, không rảnh mà ở đây nghe em phát điên.”

Tôi và Chu Hải Từ quen nhau qua một đồng chí giới thiệu.

Sau một thời gian tìm hiểu, anh ấy thấy tôi hiền lành đảm đang, còn tôi thì nghĩ anh ấy là người ôn hòa, điềm tĩnh.

Thế là chúng tôi kết hôn.

Trước khi cưới, anh ấy từng hứa sẽ đối xử tốt với tôi suốt đời.

Sau khi cưới, vợ chồng tôi luôn tôn trọng nhau, mọi chuyện đều nhẹ nhàng bàn bạc, gần như chưa từng cãi vã.

Vậy từ khi nào mà anh ấy bắt đầu nói chuyện với tôi bằng giọng điệu chán ghét như thế này?

Là từ cái ngày Lý Tân Lan mang thai năm tháng, được em trai Chu Hải Từ – Chu Hải Tinh – đưa về nhà dưỡng thai.

Trước khi quay lại đơn vị, Chu Hải Tinh gần như cầu xin tôi hãy thi thoảng giúp đỡ Lý Tân Lan một tay.

Tôi thấy ánh mắt ghét bỏ mà Lý Tân Lan lén lút quét qua người mình, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý.

Không ngờ, sau khi Chu Hải Tinh rời đi, Chu Hải Từ lại nhận hết mọi việc chăm sóc Lý Tân Lan về mình.

Lý Tân Lan sợ chuột, anh ta cách hai ngày lại tổng vệ sinh toàn bộ nhà, sạch sẽ đến mức chuột không còn chỗ mà trốn.

Tôi nói tôi cũng sợ chuột, anh ta liền mắng tôi là “giả vờ yếu đuối, làm màu”.

Lý Tân Lan sợ bóng tối, anh ta lập tức lên trấn trên mua đèn dầu, thắp sáng cả đêm đến tận sáng hôm sau.

Buổi tối tôi đi vệ sinh, sợ bóng tối nên muốn bật đèn, anh ta mắng tôi là lãng phí điện.

Lý Tân Lan sợ tiếng côn trùng bên ngoài, anh ta liền thức cả đêm, phát sạch đám cỏ dại quanh nhà.

Tôi nói tôi sợ tiếng ếch nhái kêu, anh ta liền gắt lên: “Em phiền quá rồi đấy, cả ngày không có việc gì làm à?”

Tôi nhẫn nhịn không nổi, đã cãi nhau với anh ta mấy lần.

Nhưng anh ta chẳng những không kiềm chế lại, ngược lại còn càng ngày càng quá quắt.

Ban ngày, Chu Hải Từ nói Lý Tân Lan có thai, không cúi người được, nên anh phải giặt quần áo giúp cô ta trước rồi mới đi làm.

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình — đã sáu tháng, vì quá gầy nên bụng lộ rõ, như một quả dưa hấu lớn treo trước người.

Thế nhưng trong mắt Chu Hải Từ, chỉ có cái bụng của Lý Tân Lan mới đáng được quan tâm vì “không cúi được”, còn cái thai trong bụng tôi thì như vô hình.

Buổi tối, Lý Tân Lan nói không ăn được rau xanh, muốn ăn nấm rừng trên núi.

Chu Hải Từ không nói một lời, dù trời mưa cũng đội mưa lên núi hái về cho cô ta.

Còn tôi, sau khi mang thai không chịu được mùi trong bếp, vừa ngửi thấy là nôn đến mức ói cả dịch mật.

Tôi bàn với Chu Hải Từ, bảo anh ta trong thời gian này giúp tôi lo ba bữa cơm mỗi ngày.

Anh ta lập tức sa sầm mặt, tỏ vẻ không vui:

“Em sao mà yếu đuối thế? Anh thấy ở nhà mẹ đẻ em chắc ít vào bếp quá nên mới vậy. Vậy thì càng phải nấu nhiều vào, ngửi mùi bếp nhiều rồi sẽ quen, quen rồi thì không nôn nữa đâu.”

Tôi giận đến đỏ mắt, vừa khóc vừa cãi nhau với anh ta.

Chưa cãi xong, trong phòng Lý Tân Lan bỗng vang lên tiếng cô ta gọi.

Chu Hải Từ lập tức lao thẳng về phía phòng cô ta, hoàn toàn không đoái hoài gì đến tôi sống chết thế nào.

Nghe giọng anh ta vội vã vang lên trong phòng, tôi giận đến mức vác cuốc ra ruộng làm việc luôn.

Lúc quay về, mới biết Chu Hải Từ ở trong phòng Lý Tân Lan đến tận ba tiếng mới đi ra.

3

Tôi đặt cuốc xuống, trừng mắt nhìn anh ta chằm chằm:

“Cô ta rốt cuộc bị gì mà khiến anh phải ở bên cạnh hầu hạ suốt ba tiếng đồng hồ?”

Chu Hải Từ ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn thẳng tôi, nhưng giọng phản bác thì vẫn rất cứng:

“Em đang nói linh tinh cái gì đấy? Em vừa ra khỏi cửa là anh đã lên núi chặt củi rồi. Vừa nãy là em dâu nhờ anh lấy cây chổi quét nhà thôi.”

Tôi định đi sang phòng Lý Tân Lan xem thử, xem cô ta có thực sự đang quét dọn hay không.

Chu Hải Từ bất ngờ kéo mạnh tôi lại, kéo thẳng về phòng.

“Chiều nay em cũng mệt rồi, đừng chạy lung tung nữa. Ngồi xuống nghỉ đi, uống ngụm nước cho khỏe. Anh đi xào rau, lát nữa có cơm ăn liền.”

Anh ta chủ động rót nước cho tôi, còn đợi tôi uống xong, nhận lại bát rồi mới chịu đi nấu ăn.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta, rồi lại nhìn bó củi mới đặt dưới đất, bỗng thấy có thể là do mình mang thai nên nghĩ ngợi nhiều.

Dù Chu Hải Từ có tệ đến đâu, thì Lý Tân Lan cũng là em dâu anh ta — chẳng lẽ anh ta lại dám có ý gì không đúng?

Thế nhưng sự thật rất nhanh đã chứng minh — dù tôi chưa từng tận mắt thấy họ làm chuyện gì quá đáng, nhưng việc Chu Hải Từ quan tâm chăm sóc Lý Tân Lan từng li từng tí, thì lại ngày nào cũng diễn ra ngay trước mắt tôi.

Ngay cả chuyện sinh con, ở cữ, thứ gì tốt nhất cũng đều phải dành cho Lý Tân Lan.

Lý Tân Lan không được lòng nhà mẹ đẻ, nên lúc cô ta ở cữ chẳng có ai bên đó đoái hoài.

Còn tôi, mẹ tôi từ sớm đã chuẩn bị mười con gà mang tới cho tôi tẩm bổ.

Tôi và Chu Hải Từ đã bàn với nhau hôm nào thì làm thịt gà.

Lúc quay người về phòng thì thấy Lý Tân Lan đang đứng lặng lẽ trong nhà, vẻ mặt buồn bã.

Tôi nghĩ một lúc, rồi chủ động bước lại nói chuyện với cô ta:

“Mẹ tôi bắt được mấy con gà to lắm, đến lúc đó chị em mình ăn chung cũng được.”

Lý Tân Lan bình thường chẳng mấy khi rời khỏi phòng, chúng tôi nói với nhau tổng cộng chưa đến năm câu.

Tôi biết đôi mắt hạnh lúc nào cũng nhìn trời chứ không nhìn người của cô ta, là ánh mắt coi thường tôi.

Cũng tốt, tôi thích yên tĩnh, nên chẳng buồn để ý.

Tôi tưởng cô ta sẽ không đáp lời, ai ngờ lại chịu mở miệng:

“Tôi không ăn được nhiều, để lại cho tôi chén canh là được.”

Tôi là chị dâu, một con gà, hai người ở cữ cùng ăn.

Ai ăn nhiều, ai ăn ít, tôi đều không tính toán.

Nhưng Chu Hải Từ đã làm thịt năm con gà.

Và tính luôn lần này, tôi đã ăn năm lần… đều là đầu và cổ gà.

Chưa từng một lần được ăn đùi hay ức.

Nếu tôi hỏi anh ta: “Đám thịt gà đó đi đâu rồi?”

Chu Hải Từ hoặc sẽ nói là anh ta làm việc mệt, nên cũng cần ăn một chút để bồi bổ.

Hoặc sẽ bảo là việc ở nhà máy dệt có sự giúp đỡ lớn từ trưởng thôn, nên phải đem thịt gà đi tặng lễ.

Tôi thật sự đã tin lời anh ta.

Cho đến khi tình cờ nghe được đoạn trò chuyện giữa anh ta và Lý Tân Lan:

“Anh Hải Từ, anh lúc nào cũng để đùi gà, ức gà ngon thế này cho em ăn.

Còn chị dâu, anh nói sao với chị ấy vậy? Chị ấy sẽ không tìm em gây sự chứ?”

Chu Hải Từ hoàn toàn không hề thấy có lỗi, nói tỉnh bơ:

“Anh nói là anh ăn rồi, cô ấy sẽ không hỏi thêm đâu. Với lại, cô ấy khỏe mạnh, không cần ăn nhiều thịt. Còn em thì sức yếu, phải bồi bổ nhiều. Thịt gà rất bổ dưỡng.”

“Ừm ừm,” Lý Tân Lan gật đầu, ăn một cách đương nhiên.

Tôi đứng ngoài cửa, cả người lạnh toát như rơi vào hầm băng.