Chương 5: VẾT SẸO DƯỚI ÁNH ĐÈN DẦU

Mùa ở biên giới không bắt đầu bằng những hạt lất phất, mà bằng một cơn thịnh nộ của đất trời. Bầu trời chiều nay đặc quánh một màu xám xịt như chì nung, không khí oi nồng đến mức l.ồ.ng n.g.ự.c tôi cảm đau buốt mỗi khi hít thở.

Tiếng sấm rền rĩ phía những dãy núi xa xăm vọng lại, trầm đục và đe dọa.

Tôi cặm cụi thu dọn những nong t.h.u.ố.c phơi dở ngoài sân thì một luồng gió buốt thung lũng thốc lên, cuốn phăng những cánh hoa hồi khô khốc bay loạn xạ. Chỉ trong phút chốc, như trút nước, từng hạt nặng trịch quất vào da thịt đau rát.

“Nhược ! Vào mau!”

Tiếng Diệc Khiêm át cả tiếng gió. Anh lao ra, nắm lấy cổ tay tôi kéo mạnh vào trong hiên. Cánh cửa gỗ vừa đóng sập lại cũng là lúc một tia sét rạch ngang trời, soi rõ khuôn mặt lo âu của anh.

“Lũ về rồi,” anh nói, giọng đanh lại. “Tiếng nước chảy thượng nguồn thế , chắc chắn đoạn cầu treo vào bản sẽ bị cô lập.”

Đúng như dự đoán, chỉ tiếng sau, đường dây điện thoại của y bị cắt đứt. sáng duy nhất còn sót lại là những cây leo lét và chiếc pin trán của Diệc Khiêm.

ngoài, tiếng gào thét của dòng suối phía dưới y vọng lên như tiếng gầm của một con mãnh thú. Đất đá sạt lở thỉnh thoảng lại tạo ra những tiếng “ầm” rung chuyển cả nền đất.

Giữa cơn bão bùng, tiếng đập cửa dồn dập lên. Một người đàn ông người Mông, mình mẩy đầy bùn đất, vác lưng một người phụ nữ quằn quại trong đau đớn.

“Bác sĩ… cứu… cứu vợ tôi! Cô ấy chuyển dạ… nhưng đường về huyện bị sạt rồi!”

Diệc Khiêm không một giây chần chừ. Anh lập tức chỉ đạo tôi: “Nhược , chuẩn bị nước nóng, gạc tiệt trùng và bộ dụng cụ đỡ đẻ. Mau lên!”

Tôi run rẩy. Tôi là sinh viên ngành tâm lý, chưa bao giờ cầm d.a.o mổ, chưa bao giờ đối mặt với ranh giới của sự sống và cái c.h.ế.t theo cách trực diện thế . Nhưng nhìn vào bình tĩnh đến lùng của Diệc Khiêm, nỗi sợ trong tôi bỗng chốc bị nén xuống.

khám nhỏ bé chìm trong sáng vàng vọt của . m.á.u, mồ hôi và đất ẩm quyện lại tạo nên một không khí đặc quánh. Sản phụ khó sinh, hơi thở yếu dần giữa những cơn rặn kéo dài tuyệt vọng.

“Tôi không nhịp tim t.h.a.i rõ nữa,” Diệc Khiêm lầm bầm, mồ hôi chảy ròng ròng trán anh, nhỏ xuống tấm áo blouse đã lấm lem. “Nhược , cô phải giúp tôi xoay ngôi thai. Làm theo hướng dẫn của tôi, tay cô nhỏ hơn, đừng sợ!”

Tôi nhìn tay mình – tay vốn chỉ dùng để lật giở những trang sách thơm giấy mới hay gõ phím trong những máy . Giờ đây, tay ấy run rẩy đặt lên bụng người phụ nữ xa lạ, cảm nhận từng thớ thịt co thắt dữ dội.

“Đừng nhìn vào m.á.u,” tiếng Diệc Khiêm tai, trầm và ấm. “Hãy nhìn vào sự sống mà cô nắm giữ. Nhược , cô làm được.”

Tôi nhắm lại một giây, hít một hơi thật sâu khói . Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là cô tiểu thư Thẩm gia bị bỏ rơi, tôi là một chiến binh. Tôi phối hợp nhịp nhàng với anh, từng động tác dù vụng về nhưng đầy cẩn trọng.

tiếng đồng hồ dài như một thế kỷ trôi qua. Khi một tiếng khóc oa oa yếu ớt nhưng đầy sức sống lên giữa tiếng gào, cả dường như vỡ òa.

Diệc Khiêm thở phào, anh ngồi bệt xuống sàn xi măng ngắt, tay vẫn còn vương m.á.u run lên nhè nhẹ. Tôi dựa lưng vào vách gỗ, chân không còn chút sức lực, nhìn đứa bé được quấn trong lớp vải thô sơ. Một sinh mạng mới đã được giữ lại, ngay giữa tâm bão.

Gần nửa đêm, bắt đầu ngớt nhưng gió vẫn rít qua các khe cửa. Sản phụ và em bé đã ổn định, người chồng ngồi ngủ gục cạnh giường tre.

Tôi và Diệc Khiêm ngồi ở góc , cạnh chiếc đã cạn gần hết tim. Anh cẩn thận dùng cồn lau sạch những vệt m.á.u khô tay. Bất chợt, anh khựng lại, dán c.h.ặ.t vào mu tay trái của tôi – nơi có một dài, mờ nhưng lồi lõm, lạc lõng làn da trắng ngần.

“ … không phải do t.a.i n.ạ.n đúng không?” Anh hỏi khẽ, phá tan sự im lặng.

Tôi rụt tay lại, định che đi nhưng anh đã nhanh hơn, nắm lấy cổ tay tôi. Ngón tay anh thô ráp, khẽ lướt qua một cách nâng niu.

“Năm tôi 10 tuổi,” tôi nói, giọng bình thản như kể chuyện của ai khác. “Gia Bảo muốn chiếc bình gốm cổ kệ của . Nó trèo lên và làm vỡ. mẹ chạy vào, tôi đứng đó với những mảnh vỡ dưới chân. Họ không hỏi một lời, đã dùng ngay một mảnh vỡ quất vào tay tôi vì tội ‘không biết giữ đồ’. Tôi đã không giải thích. Giải thích cũng chẳng ai tin.”

Diệc Khiêm tối sầm lại. Anh không buông tay tôi ra, mà ngược lại, siết nhẹ hơn.

“Tôi cũng có một ,” anh vén tay áo lên, để lộ một cắt sâu ở khuỷu tay. “Ngày tôi rời khỏi thành phố, tôi đã tự tay rạch nó. Để nhắc nhở mình rằng, nỗi đau thể xác chẳng thấm thía gì so với sự thối nát của những lời dối trá dưới neon.”

Chúng tôi nhìn nhau, con người với thế giới khác nhau, nhưng lại tìm sự đồng điệu trong một y nghèo nàn nơi biên giới. Dưới leo lét, những khoảng cách dường như bị xóa bỏ.

“Nhược ,” anh gọi tên tôi, lần đầu tiên không có sự lùng thường . “ của cô… hôm nay sẽ không còn đau nữa. Vì cô đã dùng tay để cứu một mạng người.”

Tôi nhìn anh, và lần đầu tiên sau mười tám năm, tôi cảm mình không còn là một mảnh vỡ dư thừa. Trong tối , tôi đã tìm một sáng còn rực rỡ hơn cả năm hộ dát vàng của mẹ.

Nhưng sự yên bình ấy bị cắt ngang bởi tiếng chuông điện thoại vệ tinh của y lên khô khốc. Diệc Khiêm nghe máy, sắc mặt anh dần trở nên tái nhợt.

“Là cho cô,” anh đưa ống nghe cho tôi, đầy lo ngại. “ cô.”

Đầu dây kia, giọng nói của Thẩm Duy lên, uy quyền và tàn nhẫn: “Mày nghĩ chạy lên đó là thoát sao? Một tiếng nữa sẽ có trực thăng cứu hộ của bạn đến đón mày. Nếu mày không lên xe, tao sẽ san phẳng cái y nghèo nàn đó và khiến gã bác sĩ đi cùng mày không bao giờ còn đường hành nghề. Nhược , đừng thử thách sự kiên nhẫn của .”

Tôi đứng lặng người, hơi của cơn bão dường như lại một lần nữa thấm vào tận xương tủy.