Chương 1

Văn Án:

Cha ta là bếp nổi tiếng khắp mười dặm tám thôn. Món dê nướng nguyên con của ông, giòn vàng rộp, thịt mềm thơm ngọt, khiến ai nấy đều thèm thuồng.

danh, sủng thiếp của liền sai người mời cha ta vào , nhất quyết muốn ăn món dê nướng ấy.

Thế , đến cha ta người ta quăng khỏi cổng , toàn thân ông đã lửa thiêu đến cháy rụi thịt.

Thì , thiếp kia bỗng nổi hứng, đòi một món dê nướng… “không có dê”.

Mẹ ta hay tin, không khóc lấy một giọt nước mắt.

Chỉ ba tháng , bà dựng một cái nồi lớn ngay trước cổng , bắt nấu bán thịt dê.

1.

cha ta mất hai tháng, mẹ cầm số tiền còn lại trong nhà, tìm đến bà l ở cuối ngõ.

bà là một nhân vật có tiếng, bàn tay bà ta khéo đến mức, phụ nữ từng lấy chồng rồi, qua tay bà, có biến thiếu nữ tân nương chưa từng trải qua hôn sự. Chỉ là quá trình ấy đau đớn vô cùng — từng có tiểu thư phải kêu gào suốt một đêm, suýt nữa mất mạng.

mẹ ta trở về, chẳng hề rên rỉ một tiếng, chỉ là sắc mặt có phần tái nhợt.

Bà ta đến trước mặt:

“A Ninh, từ nay không ta là mẹ nữa, chỉ có ta là a tỷ, con có hiểu vì sao không?”

Ta gật :

“Con hiểu.”

Mẹ mỉm , khen ta ngoan ngoãn.

đó, bà đưa ta đến kinh , tìm một ngôi nhà cũ nát để nương thân.

Ngay trên con phố trước cổng , mẹ dựng lên một cái nồi lớn, bắt bán canh dê.

2.

Tay nghề nấu dê của mẹ là học từ cha ta.

Cha ta là bếp nổi danh khắp mười dặm tám thôn, món sở trường là dê nướng nguyên con.

Cũng là nướng, dê nướng của ông luôn hơn người khác: giòn thịt mềm, hương vị đậm đà mà không hề tanh hôi. Ngay cả những người thường kêu không ăn nổi thịt dê, một ngửi thấy , cũng không kiềm mà ăn hết miếng này đến miếng khác.

Mỗi cha ta xuống bếp, mẹ lại giúp việc ở sân .

Những bà chủ quán khác thường tiền sảnh đón khách, mẹ ta thì chưa bao giờ lộ mặt.

Ta biết lý do — bởi vì mẹ quá đẹp. Đẹp đến mức dễ rước tai họa.

Mà gia đình ta chỉ là những dân thường nhỏ bé, trong thời thế này chẳng dám chuốc họa vào thân, chỉ mong tránh thì tránh.

Cha ta chỉ có một lần “ mặt”, ấy là đồn món dê nướng của ông tuyệt thế vô song, liền mời đến món.

Cha vui mừng với mẹ:

“Lần này chắc chắn thưởng nhiều. Ta sẽ mua cho nàng vài bộ y phục mới, lại đúc thêm đôi con bằng vàng ròng, để A Ninh của chúng ta của hồi môn.”

Ta thích con nhất, vậy liền nhào vào lòng cha:

“ con! Con muốn con!”

Cha hì hì, cõng ta chạy khắp phòng.

Mẹ vừa vừa ngăn:

“Đừng con bé ngã!”

Những ngày ấy… đẹp như mộng.

Sớm biết vậy, ta đã chẳng đòi con.

Ta chỉ cần cha thôi.

… Cha ta ném từ cửa .

Người qua kẻ lại trên phố, vậy mà chẳng ai dám bước lên thương xót ông.

Bởi vì lúc đó, ông đã biến một thân người nướng cháy đen, thịt nứt toác, m.á.u mủ hòa lẫn chảy xuống.

Cuối cùng, chỉ có một người đồng hương tốt bụng, nhân đêm tối dùng xe gỗ kéo cha ta về.

Ông ấy rơi lệ mà chửi:

“Tất cả đều là do ! Tất cả đều tại …”

— , cái tên thật dễ .

là sủng thiếp mới nạp của , cũng là đệ nhất mỹ nhân kinh .

cha ta giỏi nướng dê, hỏi ông:

“ bảo ông có nướng thịt dê mà không chút tanh?”

Cha ta đáp thật:

“Xin nương tử yên tâm, món dê này tuyệt nhiên không hôi.”

Nụ trên môi tắt lịm.

lạnh giọng hỏi:

“Vậy có không có thịt dê không?”

Cha ta ngượng ngập:

“Đã là dê nướng nguyên con, sao có không có dê?”

dùng khăn che môi, lạnh:

“Ai là không ? Hôm nay, ta sẽ tự tay một món dê nướng… không còn chút dê nào, thế nào?”

sai người nhét giẻ vào miệng cha ta, trói ông hình con dê, đặt lên lửa mà nướng.

Ngọn lửa bùng lên.

che miệng khẽ:

“Không phải đây là dê nướng không dê sao?”

Cuối cùng, nhìn cha ta thiêu đến nứt thịt toác, ánh mắt đầy oán độc:

“Ta từng , ta tuyệt đối không thiếp! Ngay cả gia cũng đồng ý. Còn ngươi… thứ gì mà dám ta là nương tử?”