Chương 2

“Anh không phải đến vì chuyện đó…”

“ anh sợ tôi mượn danh nghĩa nhà họ Tiêu để làm gì chăng? Xin anh yên , tôi đã đổi họ từ lâu rồi, sẽ không—”

“Yên Yên!” Anh đột ngột cắt ngang, giọng khản đặc, mang theo một tia nghẹn ngào không dễ ra.

Mắt anh — đỏ hoe.

“Anh đến… là để đón em nhà…”

07

Tôi không hiểu nổi Tiêu Chính.

Chính anh là người đã đích thân đuổi tôi ra khỏi nhà, công khai khắp toàn bộ quân khu.

Giờ tôi quay là gì? Tiếp tục làm phông nền cho Thẩm Âm, làm cát cho trút giận ?

Tôi cũng không hiểu — một người có cấp bậc như anh, cớ cứ phải theo tôi vào cái phòng ký túc xá chật chội này.

Tôi đặt Viên Viên nằm nghỉ trên chiếc giường nhỏ trong, rồi đến tủ, định rót cho anh cốc nước. Nhưng mở tủ ra, chỉ có mấy gói trà đơn giản do đơn vị cấp. Loại này chắc anh không quen uống.

Do dự một lúc, tôi lấy cho anh một chai nước lọc đóng chai sạch sẽ.

Ánh mắt anh vô thức dừng lại trên bàn tay phải của tôi khi tôi đang rót nước — thoáng chốc, một nỗi đau phức tạp lướt qua gương mặt anh.

“Ngón tay… sau đó, ổn chứ?”

Tôi cúi đầu.

Bàn tay phải của tôi — ngón út và ngón áp út không thể cử động linh hoạt như trước nữa. Di chứng vĩnh viễn.

Tất bắt đầu sau khi Thẩm Âm vừa được nhà họ Tiêu.

Hôm đó, theo đoàn đến thăm xưởng thiết bị thuộc quân khu. Để kiểm chứng một ý tưởng cải tiến linh kiện súng ống, đã bấm nút thử nghiệm — đúng lúc tôi còn đang giữ tay trên mô hình.

Tai nạn xảy ra.

Khi ấy, tôi là nghệ đệm đàn sáng giá trong dàn hợp xướng bệnh viện quân khu. Đó là lĩnh vực duy tôi vượt trội Thẩm Âm.

Thẩm Âm từng nhiều lần lặng lẽ tôi trong lúc tôi tập đàn:

“Từ nhỏ em đã thích âm nhạc. Nếu không bị trao nhầm, người đánh đàn hôm nay đáng lẽ là em phải.”

Tôi không còn có thể chơi piano trọn vẹn nữa.

Đã từng có thời gian dài, tôi không thể chấp sự thật đó — tôi tuyệt vọng và sa sút tinh thần.

Tôi luôn cảm thấy cố ý — và tôi không thể ngăn được mình oán hận vì đã cướp thứ ánh sáng duy trong đời tôi.

Cho đến một ngày, “tự sát không ”.

Tôi lập tức bị biến “kẻ ác máu lạnh” từ một người bị hại.

Tôi nhớ, hôm đó, sau khi từ phòng bệnh của Thẩm Âm trở ra, Tiêu Chính bóp trán, mệt mỏi tôi:

“Chỉ là không thể chơi đàn nữa thôi, chỉ là hai ngón tay không linh hoạt, em định phải ép chết con bé được à?”

“Cho dù sau này em không còn đứng trên sân khấu, cho dù em không phải em gái ruột của anh, nhà họ Tiêu chẳng lẽ không nuôi nổi em? Em cần gì phải như thế?”

Còn Thẩm Nghiên lạnh lùng :

“Nếu không phải bị ôm nhầm, người học đàn từ đầu đã phải là chị Âm. Chị chẳng qua là lấy của người khác, giờ trả lại thôi, có tư cách gì mà than phiền?”

Tất bọn họ đều : tay đã hỏng rồi, làm ầm lên cũng vô ích.

Cho đến sau này, trong một buổi tiệc chúc mừng, tôi tình cờ nghe được bác quân y từng chẩn đoán ban đầu cho tôi Tiêu Chính:

“Tiêu tướng quân, lúc đó tôi đã khẳng định nếu đưa Tiêu thư đến tổng viện điều trị hồi chuyên sâu ngay, tỷ lệ khôi ít 80-90%. Sau đó lại không sắp xếp gì nữa ?”

Tiêu Chính im lặng một lúc rồi đáp bằng giọng hờ hững:

“Yên Yên không đánh đàn nữa cũng tốt. Thẩm Âm luôn thích âm nhạc, thấy Yên Yên như , trong lòng chắc dễ chịu .”

“Dù , Yên Yên có tàn phế đến đâu tôi cũng lo được. Có chơi được đàn hay không, không quan trọng.”

08

ra, giấc mơ của tôi — sự nghiệp tôi theo đuổi đời — trong mắt anh chỉ là công cụ để cân bằng cảm xúc cho Thẩm Âm.

Tôi bắt đầu sợ anh, từ khi ?

Chắc là từ khoảnh khắc đó.

“Nghe , ở bệnh viện dã chiến em còn dạy mấy thương binh luyện liệu pháp âm nhạc?” — anh bất ngờ hỏi.

Tim tôi khẽ siết lại, ngẩng đầu nhìn anh.

“Chỉ là vài bài tập tiết tấu cơ bản và những giai điệu đơn giản thôi, giúp bệnh nhân hồi chức năng. Không cần kỹ thuật phức tạp, không cần dùng đến hai ngón tay đó.”

“Tôi chưa giờ nghĩ sẽ trở lại sân khấu biểu diễn. Tôi sẽ không để chuyện đó ảnh hưởng đến trạng của Thẩm Âm. Tôi cần công việc này, cần giá trị mà nó mang lại. lại, bác đã kết luận đây là tổn thương vĩnh viễn, tôi không thể chơi đàn được nữa. Ngay như , anh cũng không cho phép ?”

Anh sững lại: “Yên Yên, anh không có ý đó…”

Nhưng tôi không còn nghe lọt nữa.

Cảm giác bị tước đoạt, bị phủ một lần nữa bủa vây lấy tôi. Tôi không thể mất công việc mà mình giành được bằng chính năng lực và lòng tin.

“Thật đấy! Anh nhìn , nó không động đậy nổi nữa đâu! Tất những gì nhà họ Tiêu cho tôi, tôi đều trả lại rồi!”

“Anh không tin thử ! Tay tôi không còn phản ứng nữa!”

“Nể tình tôi đã gọi anh là anh suốt hai mươi năm… làm ơn, xin anh để tôi và con gái được sống yên ổn, được không?”

Nhưng anh đột ngột đứng bật dậy, bước nhanh phía tôi, mạnh mẽ giữ lấy vai tôi đang run nhẹ.

“Yên Yên, đừng sợ! Anh sẽ không làm hại em!”

“Lần này, anh định sẽ bảo vệ em! Tin anh!”

Tôi có thể không sợ ?

Đây là cơ hội tôi phải đánh đổi bằng máu, bằng khói lửa, và bằng cái chết của Lê Kỳ giành được.

“Đừng mà!” Tôi cố đẩy anh ra.

Nhưng càng vùng vẫy, anh lại càng ôm chặt .

đêm không ngủ, tinh thần suy kiệt, tôi rốt cuộc cũng không thắng nổi sức anh.

Trong lúc chống cự quyết liệt, mắt tôi tối sầm — rồi ngất lịm.

Tôi mơ thấy… Lê Kỳ.

Anh mang dáng vẻ trong ký ức — mặc bộ quân dã chiến đã bạc màu vì giặt nhiều, đứng trong ánh bình minh nơi đồn giới, vừa cạo râu trên nắp bình nước quân dụng bằng kim loại, vừa nghiêng đầu nhìn tôi :

“Ơ kìa, chẳng phải bác Yên được người người yêu quý của chúng lại đang ngẩn người ra đấy à?”

Trên gương mặt anh có một vết sẹo do mảnh đạn xé qua, nhìn qua có vẻ dữ dằn.

Tôi bứt góc áo blouse trắng, lí nhí mở miệng:

“Cái đó… tiền phụ cấp của em dùng hết rồi. Phụ nữ mang thai ở tiền tuyến khó tìm được vị trí phù hợp… tiền ăn tháng sau… có thể cho em nợ trước được không ạ?”

Nghe , anh bật ha hả:

“Hóa ra là chuyện này à? Nhìn mặt em nhăn nhó mà anh cứ tưởng kẻ địch đánh tới nơi rồi cơ đấy.”

“Đồn phòng của anh không thiếu gì, chỉ thiếu người biết chữ biết tính toán. Em cứ yên mà ở lại. Còn anh còn có cơm ăn, em và cái nhóc trong bụng em cũng không lo đói.”

Ban đầu, anh chỉ là đồn trưởng nơi giới — một cựu quân nhân rút hậu phương sau khi bị thương khi còn ở trung đoàn trinh sát tiền tuyến.

Sau này, anh trở … người anh trai của tôi.

Anh và Tiêu Chính là hai kiểu người hoàn toàn đối lập.

Bề ngoài thô ráp, nhưng trong lại dịu dàng và ấm áp bất kỳ ai.

Ở đồn, bất kể là chiến hay dân làng gần đó gặp khó khăn, anh đều không chút do dự ra tay giúp đỡ.

Còn tôi khi đến đây — nhạy cảm, dè dặt, như một con thỏ hoảng loạn.

Anh hoàn toàn có thể không quan đến tôi. Nhưng bằng sự tinh tế trời phú, anh ra trạng bất thường của tôi, rồi tìm đủ cách kéo tôi ra khỏi vực tối.

“ Yên, em xem kìa, lá cờ đỏ năm cánh em dạy lũ nhỏ vẽ đang tung bay trên đỉnh núi, trông thật tuyệt!”

“ Yên, ăn cơm chưa? Bếp hôm nay làm thừa bánh đấy, qua giúp anh giải quyết vài cái .”

Lúc đầu, tôi chỉ thấy anh hơi ngốc. Không họ hàng, không thân thích, việc gì phải lo chuyện đồng?

Nhưng dần dần, tôi lại tham lam muốn giữ lấy sự quan không hề giữ lại đó.

Khác kiểu “cho từ trên cao” của Tiêu Chính, Lê Kỳ sẽ dùng lý lẽ thô ráp nhưng chân để giảng cho tôi nghe — đâu là nền tảng của một con người.

Anh không mỉa mai những thói quen thư tôi chưa bỏ được, mà kiên nhẫn chỉ dẫn tôi từng chút.

Khi tôi dần hồi , được công lại tư cách bác quân y, được tham gia cứu viện — anh chân tự hào, lén mở rượu cất riêng ra ăn mừng.

Kết quả bị tôi mắng vì “thương binh không được uống rượu”, đến mức gãi đầu trừ.

Chính anh là người dạy tôi thế là “kiên cường thật sự”, thế là “trưởng từ lòng đất”.

Anh bảo tôi:

“ Yên, trên đời này không có ngọn đồi không vượt được — cũng giống như chẳng có cánh cổng giới không giữ được.”

Chúng tôi là hai người xa lạ tình cờ gặp nhau giữa loạn thế, mà anh đã cho tôi một khái niệm đúng nghĩa — nhà.

Cho đến khi Viên Viên được sáu tháng tuổi, tình hình giới bỗng chốc căng thẳng, nổ ra xung đột vũ trang dữ dội.

Cuộc chiến khiến một ngôi làng gần đồn bốc cháy. Anh lập tức dẫn đội xông vào, sơ tán tôi, Viên Viên cùng một nhóm dân thường đến nơi an toàn — rồi không do dự quay lại biển lửa.

Tôi cố hết sức níu tay anh, không muốn để anh .

Nhưng anh chỉ quay đầu, nở nụ đặc trưng vết sẹo má:

“ Yên, anh còn khoác bộ quân này… lúc này có thể lùi bước?”

“Yên , anh định sẽ quay … làm bánh cho em và Viên Viên ăn.”

Anh vốn là người được làm được.

Nhưng lần này… anh thất hứa rồi.

Anh đã liều mạng cứu mười chiến và dân làng khỏi biển lửa.

Lần cuối cùng quay vào để tìm những người còn sót lại, một thanh xà bằng gỗ đã bất ngờ sập xuống… vĩnh viễn vùi lấp anh trong đó.

Tôi thậm chí… không có nổi một bức ảnh tử tế chụp chung anh.

Anh thường xoa xoa vết sẹo má, cợt:

“Anh xấu trai, lên hình không đẹp. Đừng chụp.”

mà anh đã lén dùng chiếc máy ảnh cũ kỹ… để lưu lại cho tôi và Viên Viên biết khoảnh khắc quý giá.