Chương 2

4.

hôm đó trở đi, mấy ngày liền chú Hổ không xuất hiện.

Trong bát của tôi, lại còn bát mì trắng nhạt nhẽo với chút nước trong veo.

Thế nhưng tâm trạng của mẹ lại tốt lên rõ rệt.

không còn bắt tôi úp mặt vào tường, cũng chẳng chửi bới như trước.

Có lần, còn gẩy tôi ít vụn thịt trai ăn thừa lại.

Nhưng tôi chẳng thấy vui chút nào.

Mỗi ngày, tôi vẫn không kìm được ngó ra cửa, mong dáng người quen thuộc ấy sẽ lại bước vào.

Một tuần sau, vào buổi hoàng hôn lúc quán sắp dọn hàng, chú Hổ cuối cùng cũng đến.

Lần , không đi một mình.

Sau lưng là một dì mặc váy, trông hiền , mắt ôn hòa.

Chú Hổ hôm nay cũng không mặc chiếc áo ba lỗ đen thường ngày, thay bằng chiếc áo thun trắng sạch sẽ.

Hình xăm con hổ trên cánh tay, dưới đèn, dường như cũng bớt hung dữ đi vài phần.

kéo ghế, nhường chỗ dì ấy , rồi xuống phía đối diện tôi.

“ chủ, như cũ.” – trầm khàn quen thuộc.

Nói rồi, móc trong túi ra một thứ, đặt trước mặt tôi.

Đó là một chiếc cặp sách tinh, màu , trên còn in hình một con thỏ hoạt hình dễ thương.

Tôi sững người nhìn chằm chằm vào chiếc cặp, đến mức quên chớp mắt.

Mẹ bố cũng trong bếp đi ra.

Họ nhìn chú Hổ, lại nhìn chiếc cặp kia, vẻ mặt lộ rõ sự bối rối.

“Chú Hổ, cái … là…” – mẹ run run.

Chú Hổ không thèm để ý đến bố mẹ tôi, mắt vẫn thẳng tắp rơi trên người tôi.

vẫn cứng rắn, nhưng ẩn trong đó lại mang theo chút điệu chưa từng có:

“Con bé, cầm lấy. Ngày mai bảy sáng, chú đến đón, đưa con đi học.”

Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị một lực mạnh mẽ đập thẳng vào, vừa đau vừa choáng, lại vừa… bừng sáng.

Tôi run run đưa tay, chạm khẽ lên chiếc cặp kia.

Đây… sự là của tôi ?

Tôi… sự có thể đi học ?

Ngay khi tay tôi vừa chạm vào dây kéo, trai trong buồng đột ngột lao ra.

nhanh như chớp giật phắt cái cặp khỏi tay tôi, chặt vào ngực, the thé hét lên:

“Của con! Cái cặp là của con!”

Mẹ vội vàng chạy tới, cúi người muốn gỡ cái cặp khỏi tay , vừa kéo vừa dỗ dành:

“Bảo bối ngoan, cái là của chị, mai mẹ mua con cái nhé. Mua màu xanh, có hình Siêu Nhân Ultraman, chịu không?”

“Không cần! Con không thèm! Con muốn cái ! Màu đẹp cơ!”

Thằng bé chặt chiếc cặp, phịch xuống nền nhà, vừa lăn lộn vừa gào khóc, tiếng náo loạn như muốn lật tung mái ngói.

Ba tôi cũng quýnh quáng chạy ra lấy thằng , quán phút chốc rối tung lên.

Tôi nhìn trai nằm lăn lộn dưới đất, lại ngẩng đầu, dè dặt nhìn về phía “chú Hổ”.

Sắc mặt chú từng chút từng chút sa sầm xuống, nặng nề như trời sắp đổ mưa.

Người phụ nữ đi cùng chú cũng khẽ nhíu mày, vẻ dàng ban đầu đã biến mất.

Đột nhiên, chú Hổ đứng bật dậy.

Chú không mắng tôi, cũng chẳng liếc nhìn ba mẹ, nhìn thẳng vào tôi, buông một câu chẳng hề ăn nhập:

“ chưa có khai sinh đúng không?”

Tôi sững lại, ngơ ngác lắc đầu.

lòng tôi còn chẳng biết khai sinh là gì.

mắt chú Hổ lập tức lạnh băng, như vừa đóng một lớp băng cứng trên mặt nước.

Chú quay phắt sang nhìn chằm chằm ba mẹ tôi, khí thế đè ép khiến ai nấy đều run lên.

Mẹ đang chặt thằng động tác bỗng khựng lại, gương mặt cứng đờ.

ta gào lên, chát chúa:

“Đúng ?! chẳng khác gì một gánh nặng! Con gái tổ ăn hại! Nếu đăng ký khai sinh , sau tôi còn sinh được con trai nữa chắc?!”

5.

Chú Hổ nghe xong bật , tiếng thấp trầm, lạnh đến mức khiến mặt bố mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Giỏi lắm, ‘đứa con gái lỗ vốn’ à.”

Anh kéo ghế xuống đối diện bố mẹ tôi, động tác không nhanh nhưng khí thế ép người như núi đổ.

Dì bên cạnh bước tới, xổm xuống, nhẹ nhàng kéo tôi giấu ra sau lưng.

“Tôi không có hứng đôi co.” Chú Hổ lấy trong túi ra một chiếc ví cũ, rút ra một xấp tiền dày cộp, đặt mạnh xuống .

“Một vạn. hôm nay, đứa nhỏ không còn liên quan gì tới hai người nữa.”

Tôi chết lặng, cảm giác bản thân như một món hàng bị mang ra mặc .

mắt bố tôi dính chặt vào xấp tiền, cổ họng giật lên nuốt nước bọt.

Mẹ khác, mắt lóe lên đầy tham lam, nhanh tay giữ chặt tiền, còn lắc đầu:

“Không đủ. Chú Hổ, chúng tôi nuôi ngần ấy năm, dù cũng có công có sức…”

Chú Hổ lạnh, lại rút thêm một chiếc thẻ ngân hàng, vứt xuống .

“Trong thẻ có bốn vạn. Cộng lại năm vạn, coi như mua đứt. nay sống chết, ốm đau thế nào đều chẳng liên quan gì đến hai người.”

Anh đứng dậy, cúi mắt nhìn xuống, nặng tựa búa nện:

“Nếu đồng ý viết ngay bây .”

“Nếu không đồng ý …”

Anh dừng lại, vào cánh cửa: “Thế tôi sẽ gọi cảnh sát ngay bây , tố cáo hai người tội bỏ rơi ngược đãi trẻ . Một đứa sáu tuổi không có hộ khẩu, các người nghĩ cảnh sát sẽ tin ai?”

Bố mẹ tôi như bị rút hết sức, ngã phịch xuống ghế.

Bố run rẩy đưa tay tìm bút, dưới sự đọc khẩu của chú Hổ, viết ra một tờ đơn cắt đứt quan hệ.

Mẹ đặt tay lên tay tôi, ép con dấu đỏ vào mực, ấn mạnh — dấu tay đỏ thẫm in lên tờ như vết máu tươi.

Người dì dàng nắm tay tôi, dẫn tôi đi ra khỏi ngôi nhà tôi đã sống suốt sáu năm.

Tôi ngoái lại, nhìn một lần — thấy bố mẹ đang úp mặt vào , từng tờ tiền được lật, đếm kỹ; trên mặt họ là nụ thỏa mãn.

Không một người quay lại nhìn tôi.

6.

Tôi theo chú Hổ dì dàng lên chiếc mô-tô đen bóng cực ngầu.

Dì tôi chặt trong lòng, lưng chú Hổ rộng ấm, chắn hết tất gió lạnh ngoài kia.

Chúng tôi đến một khu chung cư lớn, sáng sủa sang trọng hơn hẳn cái tập thể cũ kỹ, ẩm mốc tôi từng ở.

Nhà của họ rộng sáng đến chói mắt.

Dì dìu tôi vào một căn phòng, bật đèn lên.

Trước mắt tôi là một chiếc giường nhỏ trải ga màu , một chiếc học trắng tinh, cùng cái tủ quần áo to lớn.

Trên tường còn dán đầy những ngôi , vầng trăng phát sáng trong đêm.

“Miêu Miêu, dì tên là Lâm Duyệt, con có thể gọi dì là dì Duyệt. Còn chú ấy tên Châu Phóng, con gọi là chú Châu nhé.”

“Miêu Miêu, đây là phòng của con. nay, con sẽ ở đây.”

dì Duyệt ngọt như kẹo bông.

“Dì Duyệt… chú Hổ…” tôi lẩm bẩm.

Dì bật khẽ: “Đúng rồi, chú Hổ.”

Nụ của dì đẹp.

Phòng của tôi ?

Trước tôi ngủ trong cái kho chất đầy đồ cũ.

Tôi rón rén bước vào, run run đưa tay sờ lên tấm nệm mềm mại.

Dì lại mở tủ quần áo, bên trong treo đầy váy xinh xắn, đủ màu đủ kiểu.

Trong phòng tắm còn có vòi sen xối ra làn nước nóng ấm, thứ tôi chưa từng thấy bao .

Dì giúp tôi gội đầu, mái tóc ướt thoảng mùi thơm.

Khi dì lau người tôi, nhìn thấy những vết bầm tím loang lổ trên tay chân, tay dì khựng lại, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

không nói gì, lầm lỳ lấy lọ thuốc mỡ, từng chút từng chút nhẹ nhàng bôi lên những vết thâm tôi.

Mát mát, dễ chịu đến lạ.

Tối đó, tôi ăn bữa tối thịnh soạn nhất đời mình — sườn kho, cánh gà, còn có món tôi thích nhất: trứng xào cà chua.

Đêm về, tôi nằm trên chiếc giường , chặt chiếc cặp , vẫn thấy như đang mơ.

Tôi rón rén véo vào má mình một cái.

Đau .

Chắc rồi.

Mình sự có một mái nhà .