CHƯƠNG 4

4

Anh ta gần như không đụng vào những miếng sườn đắt tiền.

Chỉ chăm chú giải quyết những khối khoai mềm dẻo thơm lừng.

Một thìa nước hầm đặc đổ lên cơm trắng.

Anh ta xúc một muỗng đầy.

Má phồng lên.

Chuyên chú như một đứa trẻ lần đầu được ăn kẹo.

Khí lạnh vây quanh anh ta–Nhờ nồi khoai hầm nóng hổi này.

Tạm thời tan ra một khe hở.

Nồi đất nhanh chóng bị vét sạch.

Ngay cả nước sốt cũng bị vét sạch sẽ.

Anh ta đặt bát xuống.

Rút chiếc khăn tay trắng muốt ra lau miệng.

Động tác trở lại đầy tao nhã.

Nhưng trên má hiếm khi hiện ra chút ửng đỏ vì hơi nóng bốc lên.

“Ngày mai,” anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt đen như mực dường như có chút ánh sáng, “vẫn là món này.”

Trái tim tôi đang treo ngược lộn nhào cuối cùng cũng hạ xuống.

“Vâng.”

Tôi quay người chuẩn bị vào bếp dọn dẹp.

“Đợi đã.” Anh ta gọi tôi lại.

Tôi ngoái đầu.

Anh ta chỉ vào chiếc nồi đất trống trên bàn.

“Cái này,” anh ta dừng lại một chút, như đang lựa từ, “phần vỏ cháy bên cạnh khoai… rất ngon.”

Trên mặt anh ta không có biểu cảm gì.

Nhưng vành tai thì… dường như hơi đỏ?

Ngày thứ hai.

Vẫn là khoai tây hầm sườn non.

Ngày thứ ba.

Tôi thay đổi một chút.

Khoai lang đỏ ngón tay mới đào, tươi rói.

Rửa sạch.

Không gọt vỏ.

Cho thẳng vào lò nướng.

Nướng ở nhiệt độ cao.

Nướng đến khi vỏ cháy đen nứt toác.

Bên trong vàng ươm, chảy mật.

Bày vào giỏ tre giản dị.

Đặt trước mặt anh ta.

Thẩm Nghiễn Chu nhặt lấy một củ.

Nóng bỏng tay.

Anh ta chuyền qua lại giữa hai tay vài lần.

Rồi cẩn thận bẻ đôi.

Phần ruột khoai như mật trào ra giữa không khí.

Hương thơm ngọt ngào bùng nổ.

Anh ta thổi thổi.

Cắn một miếng.

Thỏa mãn thở dài một tiếng.

Mắt cong lên như trẻ con được ăn kẹo.

Khoảnh khắc đó.

Tất cả sự nguy hiểm và u ám quanh người anh ta đều tan biến.

Chỉ còn lại tình yêu thuần túy dành cho món ăn.

Ngày thứ tư.

Anh ta xuất hiện trước cửa bếp sớm hơn nửa tiếng.

Khoanh tay.

Tựa nghiêng vào khung cửa.

Nhìn tôi nhào bột.

“Hôm nay ăn gì?”

Trong giọng nói mang theo chút mong chờ mà chính anh ta cũng không nhận ra.

“Mì kéo tay.” Tay tôi dính đầy bột, “Bột mì địa phương, nhào nửa tiếng, ủ hai tiếng, ăn kèm nước dùng gà rừng nấu nấm rừng.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào đôi tay tôi đang dính bột.

“Cần tôi giúp không?”

Tôi suýt làm rớt cả khối bột xuống đất.

“…Không cần đâu, ngài Thẩm.”

Anh ta “ừ” một tiếng.

Không đi.

Chỉ đứng nhìn.

Ánh mắt dừng lại nơi cổ tay tôi đang đè nén cục bột một cách đầy sức lực.

Trong bếp chỉ còn tiếng “bịch bịch” của bột va vào mặt bàn.

Và hơi thở cực nhẹ của anh ta.

Mì chín.

Bát sứ hoa xanh.

Nước dùng trong vắt từ gà rừng.

Sợi mì kéo tay dai giòn.

Phủ đầy một lớp nấm hương, nấm mỡ và nấm tùng nhung được xào thơm.

Rắc thêm hành lá xanh mướt và tỏi phi giòn tan.

Anh ta ngồi ở một đầu bàn.

Húp mì “sột sột”.

Tiếng nhỏ nhưng nghe ra được sự hài lòng.

Trán lấm tấm mồ hôi.

Má ửng đỏ vì hơi nóng.

“Nước dùng,” anh ta uống cạn thìa cuối cùng, đáy bát sạch bong, “rất ngọt.”

“Tôi thêm chút sò khô và tép khô để tăng vị.” Tôi giải thích.

Anh ta gật đầu.

Ánh mắt liếc qua khối bột còn lại trên bàn đảo.

“Cái đó,” anh ta chỉ, “cho tôi được không?”

“…Khối bột này ạ?”

“Ừ.”

Anh ta mang theo cục bột sống đó đi.

Như thể cất giữ một bảo vật.

Để lại tôi ngẩn ngơ trong căn bếp.

Người đàn ông này…

Rốt cuộc là kiểu người gì vậy?

Cuộc sống bắt đầu trở nên kỳ lạ mà yên ổn.

Mỗi buổi chiều.

Tôi đúng giờ xuất hiện tại tòa “cung điện” lạnh lẽo kia.

Chui vào căn bếp đỉnh cao đó.

Mỗi ngày biến tấu một món.

Thẩm Nghiễn Chu như một thực khách đúng giờ bấm thẻ.

Dù mưa gió hay nắng gắt.

Thể hiện sự tập trung và yêu thích món ăn đến mức gần như cố chấp.

Anh ta ăn rất nhiều.

Rất nhanh.

Nhưng tác phong không hề thô lỗ.

Chỉ là cực kỳ chăm chú.

Như thể ăn uống là việc quan trọng nhất thế gian.

Anh ta nói rất ít.

Đánh giá món ăn, thường chỉ có hai chữ.

“Không tệ.”

“Tạm được.”

“Cháy rồi.”

Hoặc như hôm đó khi khen món khoai tây –“Rất ngon.”

Nhưng mỗi lần nhận xét là “rất ngon”,Vành tai anh ta luôn hơi đỏ lên một cách đáng ngờ.

Anh ta chưa bao giờ kén chọn nguyên liệu.

Dù tôi bưng lên nấm truffle đắt đỏ bạc triệu,Hay chỉ là rau xanh ba đồng một cân ngoài chợ.

Anh ta đều đối xử như nhau.

Chỉ quan tâm đến hương vị.

Tôi phát hiện ra một quy luật.

Anh ta đặc biệt yêu thích những món ăn mang theo “mùi khói bếp” và “kí ức tuổi thơ”.

Ví dụ như khoai lang nướng.

Ví dụ như cơm cháy ở mép nồi gang.

Ví dụ như cơm nấu bằng bếp củi, có mùi khét đặc trưng khó quên.

Có lần,

Tôi thử làm bò phi lê từ loại bò Wagyu thượng hạng.

Ăn kèm sốt nấm truffle đen.

Trang trí cầu kỳ như một tác phẩm nghệ thuật.

Anh ta cắt một miếng nhỏ.

Nhai chậm rãi.