Chương 1

 “Trần Mặc, em qua đây.” Giọng cô Vương đầy thất vọng lẫn giận dữ.

Tôi chậm rãi lên, bước ra bục giảng. Hơn bốn mươi mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi: có kẻ hả hê, có kẻ khinh thường, cũng có mắt lộ chút thương hại.

“Còn hai tháng là thi đại học, em chỉ thế này sao?” Cô Vương hạ giọng, nhưng bạn bàn đầu vẫn được, “Ba mẹ em đã ra nhiêu tiền? Thuê nhiêu gia sư? Em trả ơn họ kiểu này à?”

Tôi cúi đầu, im .

“, về chỗ đi.” Cô phẩy , giọng bất cần, “ sao thì sao, cứu cũng không nổi.”

Vừa về chỗ, bạn cùng bàn Lâm Tiểu Vũ khẽ nói:

“Trần Mặc, rốt cuộc cậu bị sao vậy? Tớ nhớ hồi cấp hai cậu học tốt lắm , sao lên cấp ba lại…”

Cô ấy không nói hết, nhưng tôi biết cô hỏi:

“Sao lại thành đồ đi thế này?”

Nếu tôi nói cô ấy biết chuyện đã xảy ra đêm ba năm trước, liệu cô còn hỏi như thế không?

Cậu bạn học giỏi ở bàn trước, Trương Vũ Hiên, quay xuống, trên môi là nụ cười đắc :

“Trần Mặc, có cần tớ kèm cậu học không? Dù sao hiệu quả chắc cũng chẳng cao… vì IQ là thứ…”

Hắn cố tình lửng câu nói, nhưng ai cũng hiểu .

Lớp học lại vang lên cười.

Tôi vẫn im , chỉ lẽ sắp xếp lại bài thi. lời mỉa mai này, ba năm tôi đến chai lì rồi.

“Lớp mình không có Trần Mặc chống lưng ở dưới đáy, chắc xếp hạng khối còn cao hơn vài bậc.”

“Đúng thế, phí mất suất học.”

“ nói ba mẹ cậu ta sắp phát điên, chạy khắp nơi nhờ vả để kiếm trường nào chịu nhận.”

Những lời đó như kim châm vào tim, nhưng tôi cố nén, không để lộ ra.

chuông tan tiết vang lên, cô Vương ôm giáo án bước ra, trước khi đi còn liếc tôi cái đầy bất mãn.

Các bạn bắt đầu tụm năm tụm ba bàn tán về điểm số. Phía Trương Vũ Hiên đông nghịt người khen ngợi hắn lại nhất khối.

“Vũ Hiên ca, lần này toán lại trọn điểm chứ ?”

“Còn hỏi? Vũ Hiên ca là quán quân toán toàn thành phố !”

“Vào Thanh hay Bắc Đại dễ như trở bàn !”

Trong tâng bốc ấy, nụ cười hắn càng lúc càng tự mãn, thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi với mắt chế nhạo.

Tôi thu dọn đồ chuẩn bị về nhà. Đến cửa lớp, hắn bỗng gọi giật lại:

“Trần Mặc, khoan đã.”

Tôi dừng chân, quay lại.

“ nói nhà cậu lại thuê gia sư mới? khỏi tốn, có người sinh ra vốn không hợp học hành. Chi bằng sớm đi học nghề, sửa xe, khuân vác… ít ra còn tự nuôi sống được.”

bạn xung quanh ghé mắt nhìn, có người thì thầm cười cợt.

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt hả hê ấy, trong lòng dâng lên cơn thúc nói ra sự thật. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn kiềm lại.

“Biết rồi.” Tôi bình thản .

Hắn có vẻ hơi hụt hẫng vì phản ứng của tôi, chắc hắn tôi nổi nóng hoặc sụp đổ.

“Chán thật.” Hắn bĩu môi, quay đi.

Tôi rời tòa nhà dạy học, hoàng hôn đang buông, lá ngô đồng trong sân trường đã ngả vàng.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của mẹ:

“Mặc Mặc, hôm thi được nhiêu điểm?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó thật lâu, rồi không trả lời.

Ngoài cổng trường, cha tôi – người đàn ông trung niên – đang chờ trên chiếc xe máy điện. tôi, ông gượng cười:

“Mặc Mặc, hôm thi thế nào?”

Tôi lên yên sau, vẫn im .

Ông không hỏi , chở tôi về nhà.

Trên đường đi, ngang qua tấm bảng quảng cáo: Còn 62 ngày tới kỳ thi đại học. Dòng chữ đỏ tươi chói mắt.

Tôi biết, hai tháng , mọi thứ sẽ kết thúc.

Vở kịch tôi chuẩn bị suốt ba năm… sắp đến hồi hạ màn.

Về đến nhà, mẹ đã dọn sẵn bàn cơm đầy ắp. tôi, mắt bà lóe lên chút hy vọng, rồi nhanh chóng vụt tắt.

“Mặc Mặc, rửa ăn cơm đi.” Giọng mẹ có phần mệt mỏi.

Tôi gật đầu, vào rửa . Trong gương là gương mặt bình thường đến mức nhạt nhòa, thậm chí hơi đờ đẫn. Ai có nghĩ sau gương mặt ấy lại ẩn giấu bí mật ?

Bữa cơm trôi qua trong không khí nặng nề. Ba mẹ không nói , chỉ lẽ ăn.

“Có điểm chưa?” Mẹ cuối cùng cũng cất .

“Có rồi.” Tôi vừa gắp thức ăn vừa .

“ nhiêu?” Cha đặt đũa, căng thẳng nhìn tôi.

“342.”

đũa rơi xuống bàn vang giòn tan.

Mắt mẹ đỏ hoe, bà lấy che miệng, cố ngăn nước mắt.

Cha hít sâu, rồi thở dài nặng nề:

“Mặc Mặc, rốt cuộc con làm sao vậy?”

Tôi tiếp tục ăn, không .

“ hôm trước anh họ con thi thử được 686 điểm, nhận đống giấy mời tuyển thẳng rồi. Hai đứa cùng lớn lên, thông minh cũng ngang nhau, sao con…” Giọng mẹ nghẹn lại, “Sao con lại không biết phấn đấu?”

Cha nói:

“Ngày mai ba lại tìm gia sư con, lần này tìm người giỏi nhất, dù tốn nhiêu cũng…”

“Không cần đâu.” Tôi ngắt lời.

“Sao cơ?” Cha sững lại.

“Tôi nói không cần. Còn hai tháng, không kịp đâu.”

Câu nói như giọt nước tràn ly. Mẹ bật khóc, úp mặt xuống bàn:

“Chúng ta đã làm ? Sao ông trời đối xử với con thế này? Con vốn thông minh từ nhỏ, mẫu giáo đã thuộc thơ Đường, tiểu học chưa giờ dưới 95 điểm, cấp hai luôn top 10… Sao lên cấp ba lại…”

Phải, tôi cũng biết “tại sao”.

Hoặc đúng hơn… tôi biết rất rõ, nhưng không nói.

“, đừng khóc .” Cha an ủi mẹ, rồi quay sang tôi: “Mặc Mặc, con về phòng đi.”

Tôi lên, bước vào phòng, khép cửa lại. mẹ nức nở vẫn vọng từ phòng khách.

Phòng tôi y như của học sinh học dốt nhưng cố gắng: đầy sách tham khảo và đề thi. Nhưng để kỹ, dấu lật giở rất nông, nhiều cuốn gần như chưa từng mở.

Tôi kéo ngăn bàn, lấy ra cuốn sổ giấu tận đáy. Đây là bí mật suốt ba năm, chưa ai từng .

Trong sổ chi chít dữ liệu: loại đề thi, độ khó, phương án khống chế điểm, phản ứng của bạn bè, thái độ của giáo viên… Đây chính là kịch bản vở diễn tôi dựng lên.

Trang cuối ghi: Đếm ngược: 62 ngày.

Tôi cầm bút, viết thêm: Đã đến lúc.

Điện thoại reo — anh họ Trần Hạo gọi tới.

“Mặc Mặc, nói hôm lại thi tệ? Có cần anh kèm không? Dù thời gian gấp nhưng biết đâu…”

“Không cần đâu, anh.” Tôi bình tĩnh .

“Không cuộc chứ! Dù không đỗ trường top thì cũng phải đỗ trường chứ! Như anh đây, sắp vào Thanh rồi, sau còn giúp em tìm việc.”

Thanh ?

Tôi cười nhạt trong lòng.

“Em hiểu tốt của anh, nhưng thật sự không cần.”

“…Vậy em tự lo nhé. Khi anh vào Thanh sẽ học thật giỏi, mang vinh dự về nhà mình.”

Cúp máy, tôi nằm ngửa nhìn trần nhà.

Ba năm qua, trong mắt mọi người tôi là kẻ đi: cha mẹ thất vọng, thầy cô mặc, bạn bè chế giễu, họ hàng bàn tán.

Nhưng chẳng ai biết — tôi chỉ đang chờ thời khắc.

Khoảnh khắc có khiến tất câm .

Tôi mở thư mục bí mật trong điện thoại: bên trong là toàn bộ đề thi, án, phân tích của các kỳ thi thật và thi thử ba năm qua.

Mỗi câu hỏi, tôi chỉ cần mười giây để giải.

Mỗi kiến thức, tôi đã thuộc nằm lòng.

Tôi không phải học sinh dốt — tôi là thiên tài.

Nhưng tôi đã chọn làm “học sinh dốt” suốt ba năm, chỉ để đợi ngày này.

Còn 62 ngày , tôi sẽ mọi người thực lực thật sự.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến lớp như thường.

Trong lớp đã có nhiều bạn, đa số đang bàn luận về điểm thi hôm qua. Trương Vũ Hiên giữa đám đông, bày ra vẻ khiêm tốn chia sẻ bí quyết học tập:

“Thật ra cũng không có đặc biệt, chỉ cần chịu khó suy nghĩ, tổng kết. Dĩ nhiên, thiên phú rất quan trọng. Có người dù cố thế nào cũng…”

mắt hắn lại cố tình liếc sang tôi.

Tôi xuống bàn, lấy sách ra học, vẫn giữ nguyên hình tượng suốt ba năm: cố gắng nhưng ngu dốt.

“Trần Mặc, hôm qua về nhà bị mắng chứ ?” Thằng bạn mập Lý Kiến hả hê, “Tớ mẹ nói, mẹ cậu hôm qua đi chợ mắt sưng húp lên vì khóc.”

Tôi không để , tiếp tục đọc sách.

“Tsk tsk, thật đáng thương.” — Lý Kiến lắc đầu — “Nhưng này, cậu cũng nên cố lên đi. Sắp thi đại học rồi, chẳng lẽ lại định thi vào cao đẳng thật à?”

Lúc này, cô chủ nhiệm Vương bước vào lớp. Sắc mặt cô còn khó coi hơn hôm qua, rõ ràng là vì kết quả thống kê điểm hôm qua khiến cô rất không hài lòng.

“Hôm , chúng ta sẽ phân tích lại bài thi hôm qua.” — Cô Vương trên bục giảng — “Nhìn chung, kết quả không khả quan. Đặc biệt là bạn ở cuối lớp, đúng là…”

mắt cô lập tức khóa chặt vào tôi.

“Trần Mặc, em lên.”

Tôi chậm rãi dậy, cảm nhận rõ mắt của lớp đang dồn về phía mình.

“Bài toán hôm qua của em, phần trắc nghiệm tới 8 câu.” — Cô Vương cầm bài thi của tôi giơ lên — “Em nhìn xem, 8 câu này toàn là dạng cơ bản nhất, học sinh cấp hai cũng làm được. Nói cô biết, sao em lại làm ?”

Thực ra tôi rất nói với cô rằng, tôi không làm , là cố chọn . Để kiểm soát điểm số, tôi phải tính toán chính xác từng câu, từng điểm.

Nhưng tôi không nói ra.

“Thưa cô… chắc là em bất cẩn ạ.” — Tôi cúi đầu .

“Bất cẩn?” — Cô Vương bật cười lạnh — “Ba năm , lúc nào em cũng bất cẩn sao?”

xì xào nổi lên trong lớp.

“Không phải bất cẩn đâu, là thật sự không biết làm.” — Trương Vũ Hiên dưới nói nhỏ, nhưng vừa đủ để mọi người đều .

“Trương Vũ Hiên nói đúng.” — Cô Vương gật đầu — “Nếu chỉ là bất cẩn, thì không nhiều câu cơ bản đến thế. Trần Mặc, em thật sự là không biết làm, đúng không?”

Tôi siết chặt nắm , nhưng bề ngoài vẫn giữ nguyên vẻ đờ đẫn:

“Thưa cô, em sẽ cố gắng.”

“Cố gắng?” — Cô Vương lắc đầu — “, xuống đi.”

Tôi vừa định , cô lại nói tiếp:

“Khoan đã, cô có đề nghị.”

lớp lập tức nhìn về phía cô.