Chương 1

 “Trần Mặc, em qua đây.” Giọng cô Vương đầy thất vọng lẫn giận dữ.

Tôi chậm rãi đứng lên, bước ra bục giảng. Hơn bốn mươi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi: có kẻ hả hê, có kẻ khinh thường, cũng có ánh mắt lộ chút thương hại.

“Còn hai tháng nữa là thi đại học, em chỉ thế này thôi sao?” Cô Vương hạ giọng, nhưng mấy bạn bàn đầu vẫn nghe được, “Ba mẹ em đã bỏ ra bao nhiêu tiền? Thuê bao nhiêu gia sư? Em trả ơn họ kiểu này à?”

Tôi cúi đầu, im lặng.

“Thôi, về chỗ đi.” Cô phẩy tay, giọng bất cần, “Muốn sao thì sao, cứu cũng không nổi.”

Vừa về chỗ, bạn cùng bàn Lâm Tiểu Vũ khẽ nói:

“Trần Mặc, rốt cuộc cậu bị sao vậy? Tớ nhớ hồi cấp hai cậu học tốt lắm mà, sao lên cấp ba lại…”

Cô ấy không nói hết, nhưng tôi biết cô muốn hỏi:

“Sao lại thành đồ bỏ đi thế này?”

Nếu tôi nói cho cô ấy biết chuyện đã xảy ra đêm ba năm trước, liệu cô còn hỏi như thế không?

Cậu bạn học giỏi ở bàn trước, Trương Vũ Hiên, quay xuống, trên môi là nụ cười đắc ý:

“Trần Mặc, có cần tớ kèm cậu học không? Dù sao hiệu quả chắc cũng chẳng cao… vì IQ là thứ…”

Hắn cố tình bỏ lửng câu nói, nhưng ai cũng hiểu ý.

Lớp học lại vang lên tiếng cười.

Tôi vẫn im lặng, chỉ lặng lẽ sắp xếp lại bài thi. Mấy lời mỉa mai này, ba năm nay tôi nghe đến chai lì rồi.

“Lớp mình mà không có Trần Mặc chống lưng ở dưới đáy, chắc xếp hạng khối còn cao hơn vài bậc.”

“Đúng thế, phí mất một suất học.”

“Nghe nói ba mẹ cậu ta sắp phát điên, chạy khắp nơi nhờ vả để kiếm trường nào chịu nhận.”

Những lời đó như kim châm vào tim, nhưng tôi cố nén, không để lộ ra.

Tiếng chuông tan tiết vang lên, cô Vương ôm giáo án bước ra, trước khi đi còn liếc tôi một cái đầy bất mãn.

Các bạn bắt đầu tụm năm tụm ba bàn tán về điểm số. Phía Trương Vũ Hiên đông nghịt người khen ngợi hắn lại đứng nhất khối.

“Vũ Hiên ca, lần này toán lại trọn điểm chứ gì?”

“Còn hỏi? Vũ Hiên ca là quán quân toán toàn thành phố mà!”

“Vào Thanh Hoa hay Bắc Đại dễ như trở bàn tay!”

Trong tiếng tâng bốc ấy, nụ cười hắn càng lúc càng tự mãn, thỉnh thoảng lại liếc về phía tôi với ánh mắt chế nhạo.

Tôi thu dọn đồ chuẩn bị về nhà. Đến cửa lớp, hắn bỗng gọi giật lại:

“Trần Mặc, khoan đã.”

Tôi dừng chân, quay lại.

“Nghe nói nhà cậu lại thuê gia sư mới? Thôi khỏi tốn, có người sinh ra vốn không hợp học hành. Chi bằng sớm đi học nghề, sửa xe, khuân vác… ít ra còn tự nuôi sống được.”

Mấy bạn xung quanh ghé mắt nhìn, có người thì thầm cười cợt.

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt hả hê ấy, trong lòng dâng lên cơn thôi thúc muốn nói ra sự thật. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn kiềm lại.

“Biết rồi.” Tôi bình thản đáp.

Hắn có vẻ hơi hụt hẫng vì phản ứng của tôi, chắc hắn muốn thấy tôi nổi nóng hoặc sụp đổ.

“Chán thật.” Hắn bĩu môi, quay đi.

Tôi rời tòa nhà dạy học, hoàng hôn đang buông, lá ngô đồng trong sân trường đã ngả vàng.

Điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn của mẹ:

“Mặc Mặc, hôm nay thi được bao nhiêu điểm?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó thật lâu, rồi không trả lời.

Ngoài cổng trường, cha tôi – một người đàn ông trung niên – đang chờ trên chiếc xe máy điện. Thấy tôi, ông gượng cười:

“Mặc Mặc, hôm nay thi thế nào?”

Tôi ngồi lên yên sau, vẫn im lặng.

Ông không hỏi nữa, chở tôi về nhà.

Trên đường đi, ngang qua tấm bảng quảng cáo: Còn 62 ngày nữa tới kỳ thi đại học. Dòng chữ đỏ tươi chói mắt.

Tôi biết, hai tháng nữa thôi, mọi thứ sẽ kết thúc.

Vở kịch tôi chuẩn bị suốt ba năm… sắp đến hồi hạ màn.

Về đến nhà, mẹ đã dọn sẵn bàn cơm đầy ắp. Thấy tôi, ánh mắt bà lóe lên chút hy vọng, rồi nhanh chóng vụt tắt.

“Mặc Mặc, rửa tay ăn cơm đi.” Giọng mẹ có phần mệt mỏi.

Tôi gật đầu, vào rửa tay. Trong gương là gương mặt bình thường đến mức nhạt nhòa, thậm chí hơi đờ đẫn. Ai có thể nghĩ sau gương mặt ấy lại ẩn giấu bí mật gì?

Bữa cơm trôi qua trong không khí nặng nề. Ba mẹ không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn.

“Có điểm chưa?” Mẹ cuối cùng cũng cất tiếng.

“Có rồi.” Tôi vừa gắp thức ăn vừa đáp.

“Bao nhiêu?” Cha đặt đũa, căng thẳng nhìn tôi.

“342.”

Tiếng đũa rơi xuống bàn vang giòn tan.

Mắt mẹ đỏ hoe, bà lấy tay che miệng, cố ngăn nước mắt.

Cha hít sâu, rồi thở dài nặng nề:

“Mặc Mặc, rốt cuộc con làm sao vậy?”

Tôi tiếp tục ăn, không đáp.

“Mấy hôm trước anh họ con thi thử được 686 điểm, nhận cả đống giấy mời tuyển thẳng rồi. Hai đứa cùng lớn lên, thông minh cũng ngang nhau, sao con…” Giọng mẹ nghẹn lại, “Sao con lại không biết phấn đấu?”

Cha nói:

“Ngày mai ba lại tìm gia sư cho con, lần này tìm người giỏi nhất, dù tốn bao nhiêu cũng…”

“Không cần đâu.” Tôi ngắt lời.

“Sao cơ?” Cha sững lại.

“Tôi nói không cần. Còn hai tháng, không kịp đâu.”

Câu nói như giọt nước tràn ly. Mẹ bật khóc, úp mặt xuống bàn:

“Chúng ta đã làm sai gì? Sao ông trời đối xử với con thế này? Con vốn thông minh từ nhỏ, mẫu giáo đã thuộc thơ Đường, tiểu học chưa bao giờ dưới 95 điểm, cấp hai luôn top 10… Sao lên cấp ba lại…”

Phải, tôi cũng muốn biết “tại sao”.

Hoặc đúng hơn… tôi biết rất rõ, nhưng không thể nói.

“Thôi, đừng khóc nữa.” Cha an ủi mẹ, rồi quay sang tôi: “Mặc Mặc, con về phòng đi.”

Tôi đứng lên, bước vào phòng, khép cửa lại. Tiếng mẹ nức nở vẫn vọng từ phòng khách.

Phòng tôi y như của một học sinh học dốt nhưng cố gắng: đầy sách tham khảo và đề thi. Nhưng để ý kỹ, dấu lật giở rất nông, nhiều cuốn gần như chưa từng mở.

Tôi kéo ngăn bàn, lấy ra cuốn sổ giấu tận đáy. Đây là bí mật suốt ba năm, chưa ai từng thấy.

Trong sổ chi chít dữ liệu: loại đề thi, độ khó, phương án khống chế điểm, phản ứng của bạn bè, thái độ của giáo viên… Đây chính là kịch bản cho vở diễn tôi dựng lên.

Trang cuối ghi: Đếm ngược: 62 ngày.

Tôi cầm bút, viết thêm: Đã đến lúc.

Điện thoại reo — anh họ Trần Hạo gọi tới.

“Mặc Mặc, nghe nói hôm nay lại thi tệ? Có cần anh kèm không? Dù thời gian gấp nhưng biết đâu…”

“Không cần đâu, anh.” Tôi bình tĩnh đáp.

“Không thể bỏ cuộc chứ! Dù không đỗ trường top thì cũng phải đỗ một trường chứ! Như anh đây, sắp vào Thanh Hoa rồi, sau còn giúp em tìm việc.”

Thanh Hoa?

Tôi cười nhạt trong lòng.

“Em hiểu ý tốt của anh, nhưng thật sự không cần.”

“…Vậy em tự lo nhé. Khi anh vào Thanh Hoa sẽ học thật giỏi, mang vinh dự về cho nhà mình.”

Cúp máy, tôi nằm ngửa nhìn trần nhà.

Ba năm qua, trong mắt mọi người tôi là kẻ bỏ đi: cha mẹ thất vọng, thầy cô bỏ mặc, bạn bè chế giễu, họ hàng bàn tán.

Nhưng chẳng ai biết — tôi chỉ đang chờ một thời khắc.

Khoảnh khắc có thể khiến tất cả câm lặng.

Tôi mở thư mục bí mật trong điện thoại: bên trong là toàn bộ đề thi, đáp án, phân tích của các kỳ thi thật và thi thử ba năm qua.

Mỗi câu hỏi, tôi chỉ cần mười giây để giải.

Mỗi kiến thức, tôi đã thuộc nằm lòng.

Tôi không phải học sinh dốt — tôi là thiên tài.

Nhưng tôi đã chọn làm “học sinh dốt” suốt ba năm, chỉ để đợi ngày này.

Còn 62 ngày nữa, tôi sẽ cho mọi người thấy thực lực thật sự.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến lớp như thường.

Trong lớp đã có nhiều bạn, đa số đang bàn luận về điểm thi hôm qua. Trương Vũ Hiên ngồi giữa đám đông, bày ra vẻ khiêm tốn chia sẻ bí quyết học tập:

“Thật ra cũng không có gì đặc biệt, chỉ cần chịu khó suy nghĩ, tổng kết. Dĩ nhiên, thiên phú rất quan trọng. Có người dù cố thế nào cũng…”

Ánh mắt hắn lại cố tình liếc sang tôi.

Tôi ngồi xuống bàn, lấy sách ra học, vẫn giữ nguyên hình tượng suốt ba năm: cố gắng nhưng ngu dốt.

“Trần Mặc, hôm qua về nhà bị mắng chứ gì?” Thằng bạn mập Lý Kiến Hoa hả hê, “Tớ nghe mẹ nói, mẹ cậu hôm qua đi chợ mà mắt sưng húp cả lên vì khóc.”

Tôi không để ý, tiếp tục đọc sách.

“Tsk tsk, thật đáng thương.” — Lý Kiến Hoa lắc đầu — “Nhưng mà này, cậu cũng nên cố lên đi. Sắp thi đại học rồi, chẳng lẽ lại định thi vào cao đẳng thật à?”

Lúc này, cô chủ nhiệm Vương bước vào lớp. Sắc mặt cô còn khó coi hơn hôm qua, rõ ràng là vì kết quả thống kê điểm hôm qua khiến cô rất không hài lòng.

“Hôm nay, chúng ta sẽ phân tích lại bài thi hôm qua.” — Cô Vương đứng trên bục giảng — “Nhìn chung, kết quả không mấy khả quan. Đặc biệt là mấy bạn ở cuối lớp, đúng là…”

Ánh mắt cô lập tức khóa chặt vào tôi.

“Trần Mặc, em đứng lên.”

Tôi chậm rãi đứng dậy, cảm nhận rõ ánh mắt của cả lớp đang dồn về phía mình.

“Bài toán hôm qua của em, phần trắc nghiệm sai tới 8 câu.” — Cô Vương cầm bài thi của tôi giơ lên — “Em nhìn xem, 8 câu này toàn là dạng cơ bản nhất, học sinh cấp hai cũng làm được. Nói cho cô biết, sao em lại làm sai?”

Thực ra tôi rất muốn nói với cô rằng, tôi không làm sai, mà là cố ý chọn sai. Để kiểm soát điểm số, tôi phải tính toán chính xác từng câu, từng điểm.

Nhưng tôi không thể nói ra.

“Thưa cô… chắc là em bất cẩn ạ.” — Tôi cúi đầu đáp.

“Bất cẩn?” — Cô Vương bật cười lạnh — “Ba năm nay, lúc nào em cũng bất cẩn sao?”

Tiếng xì xào nổi lên trong lớp.

“Không phải bất cẩn đâu, là thật sự không biết làm.” — Trương Vũ Hiên ngồi dưới nói nhỏ, nhưng vừa đủ để mọi người đều nghe thấy.

“Trương Vũ Hiên nói đúng.” — Cô Vương gật đầu — “Nếu chỉ là bất cẩn, thì không thể sai nhiều câu cơ bản đến thế. Trần Mặc, em thật sự là không biết làm, đúng không?”

Tôi siết chặt nắm tay, nhưng bề ngoài vẫn giữ nguyên vẻ đờ đẫn:

“Thưa cô, em sẽ cố gắng.”

“Cố gắng?” — Cô Vương lắc đầu — “Thôi, ngồi xuống đi.”

Tôi vừa định ngồi, cô lại nói tiếp:

“Khoan đã, cô có một đề nghị.”

Cả lớp lập tức nhìn về phía cô.