CHƯƠNG 18

Ví dụ, mỗi lần anh biến mất rồi trở lại, luôn “tiện tay” mang cho tôi một món gì đó.

Khi là một hộp bánh cao cấp mà ngay cả huyện cũng không có bán.

Khi là một lọ kem tuyết hoa để bôi tay.

Khi chỉ là mấy trái dại chua đến ê răng hái từ trên núi về.

Còn tôi, cũng quen với việc để dành cơm cho anh.

Bất kể anh đến lúc nào, trên bếp luôn có một bát cháo nóng hoặc hai chiếc bánh bao mì trắng được hâm sẵn.

Anh cũng không khách sáo, ăn xong thì đẩy bát ra, buông một câu: “Mặn rồi.” hoặc “Nhạt quá.”

Từ lúc đầu còn sợ anh ấy (cảm thấy anh hung dữ), dần dần Chiêu Đệ đã thân thiết gọi anh là “Anh Nghiễn Chu”.

Thẩm Nghiễn Chu đối với Chiêu Đệ lại hiếm khi kiên nhẫn đến thế – thỉnh thoảng kiểm tra bài tập cho con bé, tuy cách kiểm tra là cau mày chê “chữ viết như gà bới”, nhưng lần sau tới lại “tiện tay” ném cho con bé một cuốn Tân Hoa Tự Điển mới tinh, hoặc một cây bút máy Anh Hùng sáng loáng.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, yên bình mà đầy đủ.

Cho đến một ngày đầu đông năm 1979.

Thẩm Nghiễn Chu trở lại sau một chuyến đi xa đầy bụi bặm.

Lần này, anh biến mất rất lâu – gần hai tháng.

Anh trông gầy đi một chút, nhưng ánh mắt lại sắc bén hơn bao giờ hết, như lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.

Anh không ghé kho, mà đi thẳng đến căn nhà nhỏ tôi thuê ở công xã (vì tiện công việc, cũng để Chiêu Đệ đi học, tôi thuê một căn nhà nhỏ ở đây).

Lúc đó tôi đang phơi đám vải nhuộm mới ngoài sân, vừa ngẩng đầu đã thấy anh, hơi sững lại.

“Về rồi à?”

“Ừm.” Anh đáp gọn lỏn, rồi bước thẳng vào phòng khách, tự rót một bát nước uống.

Tôi bỏ dở việc trong tay, đi theo vào trong.

Cảm giác hôm nay anh có chút gì đó… khác.

Thẩm Nghiễn Chu uống xong, đặt bát xuống, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi chằm chằm.

“Tô Vạn Tình.”

Anh rất hiếm khi gọi cả họ tên tôi đầy đủ như thế.

Tim tôi bất giác đập lệch một nhịp.

“Anh sắp đi rồi,” anh nói.

Đi?

Tôi nhất thời chưa phản ứng kịp: “Đi đâu? Bao lâu?”

“Vào Nam.” Anh chỉ nói hai chữ, ánh mắt hướng về phía nam, trong đó chất chứa một sự nóng bỏng và tham vọng mà tôi chưa từng thấy, “Thành phố Thâm.”

Thành phố Thâm?

Tôi mơ hồ từng nghe qua, gần Hồng Kông, hình như đang làm đặc khu gì đó? Báo đài từng nhắc thoáng một câu.

“Anh… đi làm gì?” Tôi nghe thấy chính giọng mình khô khốc hỏi ra câu đó.

“Làm gì?” Thẩm Nghiễn Chu khẽ nhếch mép, nở một nụ cười vừa bất kham vừa đầy dã tâm: “Đi làm ăn! Làm lớn! Ở đó bây giờ là vùng đất vàng! Chính sách đã nới ra, cơ hội đầy rẫy! So với việc co mình ở đây, làm mấy trò vặt thì mạnh hơn trăm lần!”

Lời anh đầy phấn khích và khát vọng, như ngọn lửa sắp thiêu rụi chính anh.

Còn trái tim tôi… thì lại từng chút, từng chút trầm xuống.

Anh sắp đi rồi.

Đến một nơi xa lạ, xa xôi – đầy cơ hội, cũng đầy rủi ro.
Rời khỏi đây.
Rời khỏi… chúng ta.

“Ừ… vậy, cũng tốt mà.” Tôi cụp mắt, nhìn những ngón tay thô ráp của mình, cố giữ cho giọng nói bình tĩnh:
“Chúc anh… phát tài.”

Trong gian phòng lặng ngắt như tờ.
Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua cành khô xào xạc.

Một lúc sau, giọng của Thẩm Nghiễn Chu vang lên, mang theo một tia căng thẳng khó nhận ra:
“Vạn Tình, em có bằng lòng…”

Anh dừng lại.
Trái tim tôi như nhảy thót lên tận cổ họng.

Bằng lòng cái gì?
Đi theo anh sao?
Tôi chợt ngẩng đầu nhìn anh.

Thẩm Nghiễn Chu cũng đang nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, như muốn hút người ta vào.
Yết hầu anh chuyển động, như thể vừa hạ quyết tâm.

“Em có bằng lòng… chờ anh không?”

Chờ anh?
Không phải “đi cùng anh”, mà là “chờ anh”.
Hai chữ ấy, nặng tựa ngàn cân.

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông này – kể từ khi tôi sống lại, đã hết lần này đến lần khác xuất hiện ở mỗi bước ngoặt cuộc đời tôi.

Người đàn ông chê tôi ngốc, bảo tôi quê mùa, nhưng lại không ngừng kéo tôi ra khỏi vũng lầy, chỉ đường cho tôi đi.

Người đàn ông bề ngoài lười biếng ngang ngược, nhưng thực ra tâm tư sâu xa, ánh mắt sắc bén, trong lòng ôm cả một thiên hạ.

Khoảnh khắc tuyệt vọng giá lạnh trước khi chết ở kiếp trước và khoảnh khắc ấm áp khi được anh khoác áo ở kiếp này… đồng thời ùa về.

Dòng nước lạnh buốt nơi bãi sông, và ánh đèn vàng mờ trong nhà kho khi anh đưa tôi viên kẹo sữa Đại Bạch Thố…

Tôi hiểu rõ, chuyến đi này của anh, sẽ là núi cao sông dài.
Thành phố Thâm, đặc khu kinh tế, vừa mới khởi đầu – cơ hội lớn bao nhiêu, nguy hiểm cũng lớn bấy nhiêu.

Hai chữ “chờ anh”, ẩn chứa không biết bao nhiêu biến số.

Nhưng…

Trái tim tôi, từ lâu đã có câu trả lời.
Trong từng ngày sống cùng nhau, trong từng lần anh âm thầm bảo vệ tôi, trong từng hành động vụng về mang đầy quan tâm…

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu, đối diện ánh mắt đang chờ đợi và thấp thỏm của anh.
Khóe miệng tôi từ từ nhếch lên thành một nụ cười rõ ràng.