CHƯƠNG 4

6

Căn phòng khách chìm trong im lặng chết chóc.

Lâm nhìn chằm chằm vào bản sao tờ giấy bảo , các ngón siết chặt đến trắng bệch.

“Cái … cái là giả!” Cô ta rưng rưng nước mắt nhìn sang tôi, “ , tin em, em không thể làm vậy!”

Chu không .

Một sau, ta mở miệng:
“Lâm , đây em nói … chưa động đến bảo Tiểu Nguyệt.”

“Em… em đúng là chưa động tới! Đây là giả mà!”

“Trên có chữ ký con.” Bố tôi bỗng .

Ông cầm lấy bản sao, nhìn kỹ mấy giây, sau ngẩng đầu nhìn Lâm .

“Đúng là chữ con.”

Lâm há miệng, nhưng không phát nào.

Cô ta bắt đầu hoảng.

Khi thật – khi giả lẫn lộn, chính là dễ lộ sơ hở nhất.

“Em… em nhớ rồi!” Cô ta túm lấy cánh Chu , “Là Tiểu Nguyệt nhờ em mua giùm! Em ấy bảo thường xuyên đi công tác, sợ xảy , lại không muốn gia đình lo, nên nhờ em đứng tên thụ hưởng!”

“Em ấy nói nếu có , số tiền sẽ lại cho em, nhờ em thay em ấy chăm sóc mọi người!”

Thật là một lời giải thích hoàn hảo.

Khiến tôi trở thành cô em gái khờ khạo, hy sinh âm thầm.

Khiến cô ta trở thành chị gái tốt bụng, gánh vác thay tôi.

Nếu không vì một …

Tôi chưa đi công tác bao giờ.

Thậm chí suýt nữa tôi đã tin.

Tôi bình thản hỏi:
“Tôi nhờ cô mua bảo nào?”

“Chính… chính là tuần vụ tai nạn, tối thứ , chúng ta đi ăn.”

“Ăn ở đâu?”

“Nhà hàng lẩu gần trường.”

“Đi ai?”

“ hai chúng ta thôi.”

“Gọi món ?”

“Bò… bò lát, tôm viên… có…”

Cô ta không nói tiếp nữa.

Vì tối hôm , tôi hoàn toàn không có mặt trong nước.

Tôi đang ở Thượng Hải tham dự một hội nghị ngành nghề.

Tôi có vé máy bay khứ hồi, có đặt phòng khách sạn, có ảnh chụp chung tại hội nghị.

“Có cần tôi gửi lịch trình cho cô xem lại, giúp cô nhớ rõ hơn không?” Tôi hỏi.

Lâm ngã phịch xuống sofa, mặt mày xám ngoét tro tàn.

Cô ta cuối cùng cũng nhận — vở kịch , diễn hỏng rồi.

7

Lâm bị Chu kéo đi, cô ta vẫn vừa khóc vừa hét:

“ , tin em! Em thực sự không biết hết…”

“Là có người muốn hại em!”

“Chắc chắn có kẻ muốn ly gián tình cảm chúng ta!”

Cánh cửa đóng sầm lại, ngăn cách toàn bộ âm thanh bên ngoài.

Phòng khách lại tôi, và bố mẹ tôi.

Sự im lặng lan rộng.

Cuối cùng là mẹ tôi .

Bà bước tới mặt tôi, đưa định chạm vào má tôi.

Tôi theo phản xạ nghiêng đầu tránh, bà khựng lại giữa không trung, khẽ run rẩy.

Bà nghẹn ngào:
“Tiểu Nguyệt, chân con… đau không?”

“Không đau nữa.” Tôi đáp, “Lắp chân giả đã ba rồi, quen rồi.”

“Vậy… cuộc sống thì sao? Có đủ tiền không con?”

“Đủ.”

“ đứa bé… là ở đâu vậy?”

“Con nuôi từ trại trẻ mồ côi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. “Sau vụ tai nạn, tử cung con bị tổn thương, không thể có con nữa.”

Tôi thấy hốc mắt bà lập tức đọng đầy nước.

“Xin lỗi con…” Bà đưa bịt miệng, khóc nghẹn ngào tràn qua kẽ ngón . “Mẹ xin lỗi con…”

“Là mẹ không bảo vệ con… là mẹ tin người ngoài…”

Bà khóc đến mức gần không đứng vững.

Bố tôi bước đến đỡ bà, môi mím chặt.

Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp — có hối lỗi, có bàng hoàng, có mệt mỏi, và cả một tia… tôi không hiểu nổi.

Giống đang dò xét.

Dò xét xem đứa con gái đã mất tích … rốt cuộc đã thay đổi thành dạng .

Cuối cùng ông cũng , giọng khàn khàn:

“Cái đơn bảo … con nhận từ khi nào?”

“Hai tháng .” Tôi đáp, “Công ty bảo dọn kho hồ sơ cũ, phát hiện hợp đồng chưa giải quyết, không liên lạc con nên đã tìm đến người liên lạc khẩn cấp — thầy hướng dẫn đại học con. Thầy chuyển lại cho con.”

“Sao không nói sớm?”

“Nói sớm thì có ích ?” Tôi hỏi ngược lại. “ , đến cả giấy phẫu thuật các người chẳng buồn xem, thì sẽ nhìn đến cái à?”

Ông im lặng.

“Bố.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Hôm nay con đến đây, không đòi lại công bằng, cũng không nghe lời xin lỗi.”

“Con muốn nói bố mẹ một câu — Lâm không đơn giản bề ngoài.”

“Những cô ta làm con… e là không có một .”

“Bố mẹ tự lo lấy.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi. Khi vừa đến cửa, bố tôi bỗng gọi lại:

“Tiểu Nguyệt.”

Tôi quay đầu.

“Về nhà ở đi.” Ông nói. “Phòng con… vẫn giữ nguyên đấy.”

Tôi cười nhạt, không đáp.

Xoay người mở cửa, đeo kính râm , bước tập tễnh đi xuống bậc thềm.