2

Đến cổng , tôi dừng lại, quay nhìn thằng tóc vàng rón rén theo sau.

Nó giật thót, lập tức đứng thẳng người, suýt nữa thì chân cùng bên.

“ đi.”

Tôi nói hờ hững:

“Rửa , chuẩn bị ăn cơm.”

Nó sững người, ngây ra nhìn tôi, vành mắt bất chợt đỏ hoe.

huých nó một :

“Đứng đờ ra gì? Chị tao nói rồi, còn không mau ơn chị tao đi!”

Tần Thước giật mình, vội vàng cúi người thật sâu:

“… ơn chị!”

6

bếp, mùi thịt hầm lan ra thơm nức. Tôi gọn gàng xử lý nốt món cuối cùng thì từ phòng khách vọng giọng — rõ ràng cố hạ thấp, nhưng không giấu nổi vẻ đắc ý khoe khoang:

“Tao nói mày biết, nghề chị tao đúng là đỉnh khỏi bàn!”

“Hồi đó bạn cùng lớp tao vì muốn ăn một miếng cơm chị tao mang tao mà xếp hàng dài, tranh nhau trâu ngựa tao!”

Tần Thước hừ nhẹ một tiếng, giọng đầy hoài nghi:

“Đó là do tụi mày thấy đời thôi. Đồ ăn gia đình thì gì lạ.”

“Tao từ nhỏ theo anh tao ăn Michelin lớn lên.”

“Là kiểu phải bay ra nước ngoài ăn, còn phải đặt nửa năm, bếp sẽ căn theo nguyên liệu ngày mà điều chỉnh thực đơn ấy.”

7

Tôi bưng hai thức ăn lớn ra bàn.

Một là sườn chua ngọt, nước sốt nâu đỏ sánh mịn phủ đều từng miếng, vị chua ngọt quyện mùi cháy cạnh ập thẳng mũi.

còn lại là thịt kho tàu, từng khối vuông vức run rẩy, chất thành một ngọn núi nhỏ, lớp mỡ đỏ au bóng loáng.

Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mùi thơm thẳng thừng, không chút khách sáo.

Mọi lời khoe khoang Tần Thước lập tức nghẹn cứng cổ họng.

Ánh mắt nó dán c.h.ặ.t hai thức ăn, yết hầu vô thức trượt lên trượt xuống.

Vừa cầm đũa lên, tôi giác như mình ăn cơm cùng hai con heo đói!

Tần Thước c.ắ.n một miếng xong thì… bật khóc, ngửa mặt lên trời than thở:

“Bao năm nay anh tao tao ăn toàn mấy thứ giòn giả, đúng là hại tao ăn bậy mà!!”

“Michelin quái gì!! giờ tao toàn nuốt như uống nước sôi, còn tưởng là mình bệnh nữa!”

“Hóa ra là gu ăn uống anh tao quá thấp!”

“Chị ơi, em muốn theo chị cả đời!! Chị mới là cao thủ ẩm thực chân chính!!”

8

tới năm phút, bát cơm nó sạch trơn.

Hai thức ăn cũng vơi đi hơn nửa.

Nó ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt tội nghiệp:

“Em… em ăn thêm một bát cơm nữa không?”

hào sảng vung :

“Đi đi, nồi cơm điện bếp.”

Tần Thước đứng yên, không nhúc nhích.

đành tự xới nó một bát đầy.

Nhưng nó không ăn, nhìn chằm chằm bát cơm, rồi lại ngẩng nhìn tôi.

khó hiểu:

“Ăn đi, không ăn là nguội mất.”

Tần Thước không động đũa, liếc bằng ánh mắt đầy khinh thường.

Không tệ.

Ít nhất phân biệt ai là vua, ai là tướng.

Tôi hài lòng gật .

Ngay sau đó, bên tai lại vang lên tiếng “heo rừng” ăn uống hùng hục.

9

Sau một thời gian tiếp xúc với Tần Thước, tôi phát hiện cách nói chuyện nó giống hệt ông sếp cũ Tần Tranh tôi — đều trừu tượng theo cùng một kiểu.

Khi tưới nước vườn rau tôi, nó cau mày hỏi đầy khó hiểu:

“ chị không đội vườn luân phiên phụ trách bảo dưỡng nông trại tư nhân hằng ngày sao?”

Tôi: …

Nó lại cậu tôi chạy máy chở mẹ tôi về , lén lút mách:

“Chị ơi, tài xế chị hút t.h.u.ố.c giờ việc kìa!”

Tôi: …

Lâu dần, tôi cũng bị nó lây, bắt nói chuyện theo kiểu đó.

Kỳ nghỉ Tết Dương lịch, tôi bảo sẽ dẫn bọn họ đi họp chợ.

Tần Thước nghe xong trừng to mắt:

“Họp chợ là gì?”

Tôi trợn mắt, nghiêm túc trả lời:

“Là đi khảo sát và tham gia một thị trường giao dịch hàng hóa sơ cấp mang tính bản địa, mật độ cao và diễn ra tức thời.”

“Bao gồm nông sản tươi sống và sản phẩm thủ công, hỗ trợ mặc cả trực tiếp, thanh toán tiền mặt, kèm theo các quầy ăn vặt truyền thống và đơn vị giải trí lưu động.”

10

Nghe tôi nói xong, nó kích động ra mặt:

“Nghe hay quá! Em từng tham gia dịp nào cao cấp như vậy!”

“ đây anh em dẫn em đi, hoặc là xem phiên đấu giá, phải đeo găng trắng, không nói to.”

“Hoặc là mấy buổi gặp riêng thương hiệu, ai cũng cầm ly sâm panh đi qua đi lại, nói toàn mấy từ em nghe không hiểu.”

Ngồi lên bánh, nó tò mò vô cùng, sờ chỗ , nhìn chỗ kia.

“Wow! Em từng ngồi loại mui trần thế !”

Nó khiêm tốn hỏi:

“Loại gọi là gì vậy? Lát nữa em bảo anh em ra đại lý 4S lấy một chiếc! Anh ấy ngồi đi bàn chuyện mua bán sáp nhập chắc ngầu lắm!”

Ông chú lái liếc chúng tôi qua gương chiếu hậu, khóe miệng giật nhẹ, nhưng không nói gì.

Chuyện nhỏ, không khó tôi.

Tôi đón gió, vuốt lại mái tóc bị thổi rối, bình thản đáp:

“ địa hình cầu dẫn động.”

Phụt ——

Ông chú phun thẳng một ngụm trà đen đá.

11

Tôi hối hận vô cùng vì dẫn Tần Thước đi họp chợ.

Bởi vì đến cả tiếng đồng hồ trôi qua rồi, nó ra nổi khỏi khu phố ăn vặt ngay cổng chợ.

Nó đứng một quầy xúc xích tinh bột chiên “xèo xèo”, dầu mỡ b.ắ.n tung tóe, mắt trợn tròn không chớp.

“… là gì vậy?”

“Sao lại thơm đến thế?”

Nó đột ngột quay sang nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc đến mức đáng sợ:

“Đây phải là chất độc không? Em giác nếu phút mà không ăn nó, em sẽ c.h.ế.t!”

Tôi: …

Ông chủ quầy: …