Chương 1

1

mọi khi, tôi cơm nước xong thì lão già mới lững thững ngoài về.

Còn kịp mở miệng nhắc việc vặt, ông ta đã lên tiếng trước:

“ ta ly hôn đi.

Tôi vừa đi xem bói, thầy nói đàn bà tháng sáu âm lịch thì khắc chồng khắc con, mà bà lại đúng tháng sáu.

Dạo này tôi xui xẻo, bệnh tật liên miên, gốc rễ là bà. Vì sức khỏe của tôi, ta chia trong êm đẹp đi.”

Tôi bỗng thấy buồn cười, suýt nữa muốn hất luôn bát thức ăn trong xuống đất, khỏi ai ăn.

Cưới nhau hơn ba chục từng chê tôi tháng sáu âm, đến già rồi lại quay ra ghét cái tháng của tôi.

“Giang Tổ Lâm, ông nói có lương tâm chút đi, ông bệnh là do hút thu//ốc, nhậu nhẹt, dơ đấy!”

Ông ta chỉ vào tôi, nghiến răng nghiến lợi: “Có ý gì, bà không muốn ly hôn à? Hay muốn tôi bà ‘khắc’ cho ch//ết?

Tôi biết ngay, lòng dạ bà xưa nay hiểm độ//c ! thì không mong tôi tốt, già rồi lại mong tôi chết sớm!”

Hồi tôi ăn không biết ông ta dị ứng cần tây, chỉ vì ăn món có cần tây tôi mà vào viện; cãi nhau lần nào ông ta cũng lôi ra nói.

Con Giang Thành đứng bên giảng hòa, khuyên tôi bớt lời.

Giang Tổ Lâm không chịu thôi, lại khơi tôi :

“Bà mới nó xong, mẹ bà ôm bà ngủ, ngủ mê mệt đến rịu người, rò rỉ gas cũng không biết; nếu không ông nó về kịp, chắc nó đã được đến giờ.

lúc bà đã ‘khắc’ nó rồi!”

Tuổi già rồi, tôi suýt nghẹt thở vì uất.

Tôi ném đĩa thịt bò xào xuống đất, Giang Thành tiếc của: “Mẹ, mẹ không ăn thì thôi, tụi con còn ăn mà!

tuổi rồi mà không biết kiềm chế tính nết, tưởng còn chắc, động tí là nổi nóng đập đồ. Mẹ không kiếm tiền nên không biết bây giờ kiếm tiền khó nào. Mẹ không thể nghĩ cho tụi con là người đi kiếm tiền à, đĩa đồ ăn đắt lắm !”

Tôi đứng giữa nhà, nhìn hai con giống nhau y đúc: không chỉ giống vẻ ngoài, mà tính nết cũng y đúc—ích kỷ nhau.

Giang Thành không biết thì chớ, chẳng lẽ Giang Tổ Lâm không biết?

Mẹ chồng tôi mê hóng , nói là chăm tôi mà hễ dưới lầu có ai túm tụm ba là bà cởi tạp dề chạy xuống nghe liền, đến cái lửa đang đun cũng quên.

Tôi ôm Giang Thành nằm lim dim trong phòng ngủ, không để ý nồi trên .

sôi trào dập tắt lửa, kiểu cũ vừa tắt là gas phả ra khắp nơi.

“Giang Tổ Lâm, mẹ ông quên tắt , giờ lại đổ lên đầu tôi, ông còn biết xấu hổ không?”

Ông ta trợn mắt muốn ăn tươi nuốt sống tôi:

“Mẹ tôi xuống mồ bao lâu rồi, bà còn bới mấy mục nát ra, lần này đến lần khác bôi xấu bà ấy, có ý nghĩa gì không?”

Giang Thành cũng chen vào: “Mẹ, người đã khuất thì nên tôn trọng. Bà mất bao rồi, mẹ đừng vì bà không tự biện bạch được mà bôi nhọ lên người bà!”

Thấy con hùa theo mình và mẹ đã mất, vẻ mặt Giang Tổ Lâm đắc ý hẳn, chỉ vào tôi thao thao bất tuyệt những cái sai của tôi:

“Hồi bà cứ chê mẹ tôi dở, giặt đồ không sạch; nửa đời người trôi qua rồi vẫn bám lấy của mẹ tôi mà nói.”

“Nếu không mẹ tôi rộng lượng, khuyên tôi vợ chồng nên hòa thuận, thì tôi đã chẳng muốn bà lâu rồi!”

Giang Thành gật lia lịa: “Mẹ xem ba đối với mẹ tốt nào. Mẹ không kiếm tiền ba cũng không bỏ mẹ. Mẹ đừng bám lấy mấy cũ của bà nữa, có hay ho gì!”

Đứa con do chính tôi nuôi , giờ cũng học theo bài bản của ba nó.

Đàn ông thường vậy: lúc cưới thì chê mẹ mình lắm điều, cưới nhiều rồi lại đột nhiên kể mẹ mình tốt biết bao. Giang Thành chỉ là phiên bản khác của Giang Tổ Lâm, chỉ là nó còn non nớt, đang trong giai đoạn chê mẹ.

Mẹ Giang Tổ Lâm là hạng người gì, hồi bé ông ta chịu trải đủ sao?

2

Tôi bưng các món trên bàn cùng nồi vào đổ đi—đều do tôi , sợ tôi “khắc” thì khỏi ăn.

Giang Thành lao tới ngăn, Giang Tổ Lâm phất : “Kệ bà ta đổ, tôi còn sợ bà ta bỏ thu//ốc độ//c vào cơm . Tối nay ta ra ngoài ăn, muốn ăn gì nói với ba.”

Đúng lúc cửa mở, con dâu đưa cháu về, nghe ông nó nói vậy thì hí hửng nhảy tới trước mặt Giang Tổ Lâm:

“Ông ơi, con muốn ăn hamburger, ăn gà rán!

Đừng cho bà đi, bà bình thường không cho con ăn, con không thích bà!”

Tim tôi co thắt lại, vặn thành dây thừng, đau quặn thắt.

Lúc con dâu , cháu khóc đêm, để nó ngồi cho tử tế, đêm nào tôi cũng bế cháu ngủ.

Hễ đặt xuống là khóc, tôi chỉ còn cách bế nó, dựa vào sofa chợp mắt.

tháng xong, mông tôi rộp , nứt nẻ chằng chịt.

Từng vết, từng vết ấy, đều là tôi dồn sức nuôi nấng mà thành—giờ lại hóa thành lưỡi da//o đâm thẳng vào tim tôi.

Họ tíu tít chuẩn ra ngoài, con dâu Hứa Nghệ Nùng quay sang gọi tôi đi ăn cùng…

Tôn Tổ Lâm quát : “Mặc kệ bà ta! Hai con tôi với Giang Thành cũng chẳng hiểu sao lại vướng vào bà ta, đã bắt đầu ‘khắc’ tôi rồi.

Nếu không hai con tôi mạng , chắc đã sống được đến giờ.”

Hứa Nghệ Nùng liếc đống mảnh vỡ và đĩa thịt bò xào dưới đất, cau mày:

“Ba, đừng nói . Ba với mẹ chung sống hơn ba chục , có thù hằn gì to tát đến vậy? nhà ra ngoài ăn bữa cơm, gì bỏ qua đi.”

“Bỏ không nổi!” Giang Tổ Lâm chỉ thẳng vào tôi, suýt nữa chọc vào mắt tôi:

“Lúc Giang Thành học tiểu học, bảo bà ta đi đón nó tan học, kết quả sao? Bà ta mải họp tăng ca quên giờ, suýt nữa để bọn buôn người lừa gạt nó.

đời bà ta toàn ‘khắc’ con tôi, giờ nó rồi, bà ta còn là mẹ để làm gì? Giữ lại để tiếp tục ‘khắc’ tôi à?!”

Tôi không nhìn ông ta, chỉ nhìn chằm chằm vào Giang Thành: “Con cũng nghĩ sao?”

Giang Thành cười hì hì đánh trống lảng:

“Mẹ, mẹ cũng không muốn con còn mà mẹ ‘khắc’ đến bệnh chứ? Về sau mình tách mâm ăn riêng. Tối nay con đặt đồ ăn ngoài cho mẹ, con với ba và mọi người ra ngoài ăn trước.”

Tận đáy lòng tôi bốc lên ngọn lửa thất vọng và phẫn nộ.

Hôm tôi còn gọi cho ông nó, nói tôi họp, nhờ ông đi đón Giang Thành. Kết quả ông nó mải đánh bài quên giờ, vậy mà cuối cùng vẫn đổ lên đầu tôi.

Đến con tôi cũng cho rằng là lỗi của tôi, là do tôi “khắc” nó.

Nhưng có người mẹ nào lại ‘khắc’ chính đứa con ruột của mình?

lần ấy, tôi nghỉ việc nhà chuyên tâm chăm hai con họ, vậy mà cuối cùng vẫn thành phụ lòng họ—ai bảo tôi là “khắc chồng khắc con” chứ.

Mọi trách nhiệm đều là của tôi: khi con còn nhỏ là “con của tôi”, đến khi lại biến thành “con nhà họ Giang”, còn tôi chẳng thuộc về ai, rốt cuộc thành kẻ ngoài cuộc.

Họ ra khỏi cửa, tôi cũng mở va-li, chuẩn thu dọn đồ.

Cái nhà này, đến con, rồi đến cháu— ai tôi cũng không cần nữa.