4

06

Những ta nói tuyệt không khách sáo.

Ta là người hiểu rõ thế đạo bất công với nữ tử đến nhường nào.

Phụ chồng và Thẩm Viễn chịu thu nhận một quả phụ mang hài tử về cùng, điều đó đủ để chứng minh họ vốn là những người tốt.

Cũng chính vì vậy ta mới có thể nhanh chóng không chút ngần ngại giao phó đời.

Đến khi khách khứa lui hết, trời về đêm.

Có một ông tóc bạc đến gõ cửa, nói là muốn xin một bữa ăn.

Trên bàn tiệc hôm vẫn còn dư nhiều món, Thẩm Viễn gắp phần chân giò và đùi gà dâng .

Nhưng ông không nhận, chỉ hai chiếc bánh bao, liên tục cảm tạ.

“Đúng là người có cốt khí.” Ta cảm thán.

Ông vừa ăn xong nhìn chằm chằm ta không biểu lộ cảm xúc .

Ta tưởng ông vẫn đói, định quay bếp chút cơm.

Ông kéo nhẹ vạt váy ta, không nói .

Một lúc mới trầm giọng hỏi Thẩm Viễn:

“Đây là nương tử ngươi?”

“Vâng, hôm mới thành thân.”

Ông khép hờ đôi , giọng nói mơ hồ, phiêu diêu như khói:

“Vị cô nương là người có khí, ngươi định đối đãi thật tốt.”

Thẩm Viễn đáp rất nghiêm túc:

“Con định sẽ đối xử với nàng thật tốt.”

Toàn thân ta chợt rùng .

Khi ta chào đời, mụ đỡ đẻ có hiểu đôi chút huyền thuật, từng nói với phụ thân rằng ta mang mệnh “ngũ ” hiếm có.

Nhưng phụ thân vừa nghe sinh con gái thì chẳng buồn để tâm, chỉ cho rằng mụ ba hoa để tiền thưởng, hoàn toàn không nghe lọt tai.

, mỗi lần thân nhắc lại đều đầy tiếc nuối:

“Nếu năm ấy mụ không khoác lác khoe tài, chỉ thành thật nói là sinh con gái, có lẽ phụ thân con cũng chẳng giận đến thế.”

thân qua đời sớm.

Phụ thân bạc đãi.

Nửa đời ta dưới ánh lạnh nhạt người trong nhà, phận chẳng khác cánh bèo trôi nổi, cánh chim lạc bầy.

Ta càng nghĩ mụ khi xưa chỉ là một câu chuyện cười.

Ta còn muốn hỏi điều , nhưng khi ngoảnh lại, ông đi xa rồi.

Đêm khuya, bên ngoài tối đen như mực, chỉ còn hai ngọn hồng nến đang bập bùng cháy sáng, giống như dây leo rực rỡ quấn cột trụ chạm khắc hoa văn trong phòng.

Chúng ta tuy chưa từng gần gũi, nhưng trong sự lần mò tìm hiểu lẫn nhau, cũng xem như kết thúc mỹ mãn.

khi xong chuyện, toàn thân ta mỏi nhừ, như thể gân cốt bị nghiền nát rồi ghép lại, cũng chẳng mở nổi.

Thẩm Viễn vẫn chưa ngủ, chống khuỷu tay ngắm ta chăm chú.

Bị ánh ấy nhìn đến phát ngượng, ta tiếng:

“Sao chàng chưa ngủ?”

Chàng cười toe toét:

“Ta nhìn nàng ngủ. Nhà có chuột, đêm khuya hay leo xà nhà đánh nhau, kêu chít chít nghe ghê lắm.”

Ta sợ quá chui tọt lòng chàng, chàng lập tức cười rạng rỡ:

“Yên tâm, con mèo trắng lớn trong nhà ta rất có trách nhiệm. Chỉ cần nghe tiếng là sẽ xông tha chuột đi ngay.”

“Còn ta… ta cũng rất có trách nhiệm. Nàng nếu có thức dậy nửa đêm, cứ gọi ta.”

07

Ta thay bỏ chiếc áo ngắn váy lụa, khoác xiêm y vải thô nhà thường dân, bắt đầu cuộc mới.

Hôm ấy, ta đang giúp mẹ chồng nhóm lửa nấu cơm, khói cay đến mức không mở nổi .

Cha chồng hớt hải trở về, mang một tin chấn động.

Phụ thân ta cùng người nhà trên đường đến Giang Châu, con thuyền lớn họ đi gặp sóng gió dữ dội, hơn hai mươi nhân mạng trên thuyền toàn bộ đều c.h.ế.t chìm nơi đáy nước, xác còn chẳng tìm được.

Cha chồng vỗ n.g.ự.c thở phào:

“May bọn họ không mang con . Nếu không, hôm làm sao còn có thể yên lành ngồi đây?”

“Phía trên đang đè tin, nói là điều tra kỹ. Ta cũng chỉ nghe được người ta xì xầm bàn tán ngoài chợ thôi.”

Nghe xong chuyện , từng mảnh ký ức vụn vặt trong đầu ta bỗng dưng rõ nét như vừa xảy hôm qua.

Năm ta năm tuổi, đích vu oan ta trộm cây trâm ta, bắt ta quỳ suy ngẫm giữa trời tuyết.

Gió rét thét gào, lạnh cắt da cắt thịt, từng luồng gió như d.a.o len qua cổ áo, ta bị đông cứng đến mất tri giác.

May có quý nhân đến thăm, nói mấy câu gián tiếp trước mặt phụ thân, ta mới vớt lại được một mạng.

Đêm đó, đích lâm bồn, sinh non đệ đệ, băng huyết không dứt, từ đó không thể sinh nở lần nào nữa.

Năm ta bảy tuổi, đệ đệ ép ta quỳ xuống làm ngựa cưỡi, ta c.h.ế.t không chịu.

Hắn lén bỏ phân chuột cơm ta, hôm thì hắn nôn thốc nôn tháo còn bị tiêu chảy, bệnh liệt giường mấy ngày .

Năm mười tuổi, phụ thân dẫn nhà Thanh Hư Sơn cầu , ta bị đích tỷ nhốt trong điện chùa.

Một tiểu sa di quét dọn phát hiện, mới mở khóa thả ta , còn đem ít cơm chay cho ta ăn.

Lúc ta về đến phủ, mới hay đích tỷ bị đổ lò hương cháy sém lưng, để lại sẹo mãi không phai.

Khi đó chỉ nghĩ là trùng hợp.

hồi tưởng lại từng chuyện, từng …

Ta bỗng nhiên tỉnh ngộ.

Thế nào là ?

họa đan xen, có khi chưa đến họa rời đi, ấy chính là đại hỷ.

Trời xuân ấm áp, không lạnh cũng chẳng nóng, dễ khiến người ta mê ngủ.

Sáng hôm ấy, còn chưa rời khỏi chăn, ta nghe thấy Thẩm Viễn và mẹ chồng đang thì thầm bàn chuyện đó.

Giọng mẹ chồng khàn khàn, như lẫn cát bụi:

“Con thi ba năm vẫn chưa đỗ, chắc cũng chẳng người hợp với con đường sách vở. Năm ngoái cha con ngã gãy chân, nhà qua ngày đều nhờ tỷ con tiếp tế.

Năm trong nhà lại có miệng ăn, chỗ cần tiêu xài càng nhiều.

Học hành là chuyện nhà giàu, chúng ta dân thường thì thôi đi.

Ngày mai con đi tìm một việc làm, mới nuôi nổi vợ con.”

Cha chồng cũng phụ họa :

“Nhà khai khẩn vài thửa đất hoang, nhà được ăn no mặc ấm là tốt rồi.”

Thẩm Viễn không cam lòng, đáp :

“Vâng… con nghe mẹ.”

Ta vội vàng lao khỏi phòng, ngắt họ:

“Không được! Kỳ thi mùa xuân sắp tới rồi, xin hãy cho tướng công thi lần nữa.”

“Chúng ta thân phận hàn vi, đọc sách chính là con đường đổi đời duy .”

Ta hết số bạc vụn từng lén tích góp khi còn ở trong phủ, nhét lòng Thẩm Viễn:

“Tướng công, thiếp tin chàng.”

Thẩm Vân cũng chạy đến, vỗ một cái “bốp” thật mạnh vai Thẩm Viễn, suýt nữa khiến chàng ho máu:

“Trời có sập xuống cũng có tỷ chống, đệ cứ yên tâm đi thi!”