Chương 1

Tôi cầm tờ giấy kết quả khám bệnh vừa bước chân vào nhà, đã thấy ba thế hệ đang ngồi đầy đủ trên ghế sofa.

Con trai cau có, mặt mày toàn sự khó chịu, vừa chỉ vào tin nhắn trừ tiền vừa nói:

“Hơn mười triệu cho cái tour du lịch, mẹ nghĩ cái gì vậy?” Nó liếc tôi bằng ánh mắt lạnh lùng: “Mẹ nghĩ tiền của con dễ kiếm lắm à? Hay mẹ tưởng tiền con là gió thổi tới?”

“Mẹ không thể nghĩ cho con một chút sao?”

Chưa kịp giải thích gì, con trai đã xối xả mắng tôi một trận.

“Con đã đủ mệt rồi. Con phải nuôi gia đình, chăm con cái, còn phải giữ mối quan hệ với khách hàng. Mỗi ngày con bận đến mức không có cả thời gian thở, sao mẹ còn gây thêm phiền phức cho con nữa chứ!”

“Mẹ à!”

Giọng nó bỗng dịu xuống.

“Mẹ hủy cái tour đó đi, sau này chờ lúc con có thời gian, cả nhà mình tự lái xe du lịch, chẳng phải hay hơn sao? Sao mẹ cứ phải chọn đúng lúc này để gây rắc rối cho cả nhà vậy?”

Con dâu lập tức hùa theo, giọng điệu vừa châm chọc vừa khó chịu, quay sang tôi nói đầy ẩn ý.

“Trước giờ con đã thấy mẹ hay xem mấy cái video ngắn, kiểu như người già cũng cần tự do, không nên bị gia đình ràng buộc này nọ, con cứ tưởng mẹ chỉ xem cho vui thôi. Dù sao thì mẹ cũng đâu phải người thích làm loạn.”

“Không ngờ, già rồi mà còn nổi loạn, đòi làm chuyện kiểu ‘tuổi dậy thì muộn’ nữa,” con dâu trợn mắt: “Nếu không phải biết còn có bố ở đây, con còn tưởng mẹ đang có mối tình già nào đó, bị ông cụ nào quyến rũ mất rồi.”

Lời châm chọc của con dâu và sự trách mắng từ con trai như những nhát dao đâm vào tim tôi.

Tờ kết quả khám bệnh trong tay tôi như một củ khoai nóng bỏng, tôi bỗng chốc không biết phải mở lời thế nào.

Khi vừa nhận chẩn đoán, tôi đã từng tưởng tượng ra vô vàn cảnh tượng — con trai ôm tôi khóc nức nở, chồng tôi sẽ nói “dù phải bán nhà cũng sẽ cứu bà”, cháu nội sẽ nước mắt ngắn dài van xin “con không thể mất bà được”.

Thậm chí, tôi còn nghĩ, dù con dâu có khó ưa đến đâu, chắc cũng sẽ thương tôi mà nói đôi lời dịu dàng.

Nhưng tôi đã lầm.

Lần đầu tiên trong đời tôi chỉ muốn thực hiện một nguyện vọng nhỏ nhoi — ra ngoài nhìn ngắm thế giới, vậy mà lại bị đem ra công kích công khai, cứ như thể tôi vừa làm chuyện gì ghê gớm, không thể tha thứ được.

Tôi thấy ngực mình nhói lên, cố nén nỗi tủi thân, nhìn người chồng vẫn lặng im từ nãy đến giờ, hỏi:

“Ông thấy sao?”

Tôi và ông ấy chưa bao giờ là một đôi vợ chồng ngọt ngào, nhưng ít ra mấy chục năm nay cũng sống với nhau yên ổn.

Giờ đây, tôi nhìn thấy ông ấy chau mày rất sâu.

Khi tôi hỏi, ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi, thở dài một hơi.

“Tôi thấy con trai con dâu nói chẳng sai.”

Ông ấy đẩy thằng cháu nội về phía tôi.

“Mỗi người trong nhà đều có việc riêng, chỉ có bà là rảnh rỗi, cũng nên góp chút sức chứ. Chúng tôi nuôi bà bao nhiêu năm, chẳng lẽ lại nuôi ra một đứa vô ơn sao?”

“Không phải tôi trách bà đâu…”

Trong giọng ông, sự trách móc đã lộ rõ.

“Tuổi này rồi còn muốn đi du lịch làm gì? Nhỡ bị ngã, bị thương, rồi phải nhập viện, mạng còn chẳng giữ được, ai lo cho bà?”

“Đúng đấy!”

Con dâu liền phụ họa theo.

“Đến lúc đó lại phải bán nhà bán cửa để chữa bệnh cho mẹ, nhà này làm gì có tiền dư đến vậy?”

Con dâu nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng.

“Đừng mong tôi có thời gian ngồi bên giường bệnh chăm sóc mẹ, cũng đừng nghĩ tới chuyện ‘thuê lòng hiếu thảo’. Tôi lấy chồng về làm dâu nhà này, chứ không phải bán thân vào đây. Ai là mẹ của ai thì người đó tự lo!”

Bỗng nhiên, tôi nhớ lại chuyện năm đó — lúc con dâu vỡ ối bất ngờ, phải nhập viện gấp. Con trai vì tăng ca mà không thể đến, chồng tôi lại bảo “nam nữ khác biệt”, ông tới bệnh viện thì không tiện.

Con dâu khóc lóc đòi mẹ ruột đến bên cạnh.

Kết quả…

Mẹ ruột của nó chỉ lạnh lùng buông một câu:

“Con đã lấy Lâm Hằng thì là người nhà họ Lâm, đâu đến lượt mẹ vào bệnh viện trông nom sao?”

Con dâu khóc đến khản giọng, từ đầu đến cuối chỉ có mình tôi là không rời nó nửa bước, mặc cho nó trút giận lên tôi, mắng chửi hay đánh đập tôi cũng chịu.

Cuối cùng, nó vừa khóc vừa ôm tôi nói:

“Mẹ à, sau này mẹ chính là mẹ ruột của con.”

Nó kể rằng từ nhỏ đã không được gia đình quan tâm, cha mẹ trọng nam khinh nữ, chưa từng được yêu thương. Tôi xót xa, nên chủ động gánh vác hết việc trong nhà, để nó được nghỉ ngơi. Còn tự bỏ tiền túi, đăng ký cho nó vào trung tâm chăm sóc sau sinh tốt nhất thành phố.

Con dâu từng nói, chỉ cần tôi cần, nó nhất định sẽ báo đáp.

Nhưng giờ đây, thời gian lặng lẽ trôi qua vài năm.

Nó đã quen với sự phục vụ của tôi, coi những gì tôi làm là lẽ đương nhiên. Ngay cả con trai cũng chỉ coi tôi là bảo mẫu miễn phí. Còn chồng tôi thì ngày nào cũng tung tăng ra quảng trường khiêu vũ với mấy bà hàng xóm, chẳng đoái hoài đến gia đình.

Cháu nội lớn từ nhỏ đến giờ đều do một tay tôi chăm.

Họ chưa bao giờ nhúng tay vào. Cuộc sống dần đi vào quỹ đạo cân bằng… cho đến khi tôi nói muốn đi du lịch — mọi sự yên ổn trên bề mặt lập tức sụp đổ.

Tôi nhìn những người thân ruột thịt của mình, cố nuốt nước mắt đang chực trào, cố chấp đòi một câu trả lời.

“Nếu hôm nay tôi nhất định muốn đi thì sao?”

Tôi nghẹn ngào, nhìn từng gương mặt trước mắt:

“Nếu hôm nay tôi cứ nhất quyết đi du lịch thì sao? Tôi không muốn hủy cái tour đó đấy! Vậy các người định làm gì?”

Tờ kết quả trong tay tôi đã bị vò nát từ lúc nào. Thật ra, nếu họ chịu quan sát kỹ một chút, sẽ thấy tôi không ổn. Nhưng họ không quan tâm. Họ chẳng hề để tâm. Khi nghe tôi dám “ngang ngược” phản kháng lại, phản ứng đầu tiên của họ là giận dữ.

Chồng tôi đập bàn đứng bật dậy:

“Bà đi rồi thì sao? Bà thấy sướng đấy, nhưng bà có nghĩ đến cả nhà này không? Đại Bảo đi học ai đưa đón? Còn con trai con dâu bà thì sao, mỗi ngày ba bữa ai lo?”

Ông trút giận lên tôi: “Giờ con trai con dâu mỗi ngày còn phải mang đồ ăn bà chuẩn bị sẵn đến công ty ăn đấy! Bà định để cả nhà này thành trò cười sao? Bà già rồi, chân đã nửa bước xuống mồ, còn bày đặt nổi loạn?”

“Tôi nói cho bà biết, Trần Mỹ Phượng! Không ai chiều bà đâu!”

Ông trừng mắt giận dữ.

Con trai cũng lập tức đứng cùng phe với bố, nổi nóng với tôi:

“Nếu hôm nay mẹ dám đi, thì coi như con không có người mẹ này nữa!” Nó kéo Đại Bảo đang rơm rớm nước mắt lại, nói với thằng bé:

“Đại Bảo, bà nội không cần chúng ta nữa rồi. Con nói với bà đi, nếu bà không cần chúng ta, thì chúng ta cũng không cần bà!”

Đôi mắt Đại Bảo đỏ hoe, rồi òa khóc nức nở.

“Con muốn bà nội!”

Đứa cháu do chính tay tôi nuôi lớn, gào khóc: “Con không muốn bà đi đâu hết! Con muốn bà ở lại!”

Con trai biết rõ đâu là điểm yếu của tôi, chắc chắn tôi sẽ mềm lòng. Nhưng tôi chỉ muốn, trước khi nhắm mắt xuôi tay, có thể bước ra khỏi cái vòng lặp luẩn quẩn của bếp núc và gia đình, đi ra ngoài, ngắm nhìn thế giới.

Tôi sai ở đâu chứ?

Tôi thương cháu, nhưng cũng lạnh lòng vì những gì con trai và chồng đối xử với tôi. Họ là người thân duy nhất còn lại trên đời này của tôi…

Vậy mà chính họ — những người thân thiết nhất đời tôi — lại là người hiểu rõ nhất cách đâm một nhát thật sâu vào tim tôi.

Nhìn Đại Bảo khóc nấc lên, con dâu từ ghế sofa đứng dậy, lạnh lùng nhìn tôi:

“Mẹ, nếu mẹ nhất quyết đi du lịch, thì đừng trách bọn con cắt đứt tình cảm! Mẹ xem người ta kìa, mẹ chồng nhà người ta lúc nào cũng hy sinh vì gia đình nhỏ, sao đến mẹ thì lại khó khăn đến vậy?”

Tôi nhìn con dâu, chợt nhớ đến ngày nó từng khóc, từng nói với tôi:

“Con chỉ muốn có mẹ ở bên cạnh vài ngày thôi. Tại sao mẹ con chỉ biết đến em trai, mà chưa từng nhìn thấy con?”

Khóe môi tôi khẽ nhếch lên, một nụ cười chua chát. Bỗng tôi nhận ra — sống với ai đi nữa, thì rốt cuộc… cũng chẳng khác là bao.

Những bà bạn già của tôi, ai nấy cũng đều lần lượt đi du lịch, ra ngoài ngắm nhìn thế giới. Họ nói, khi vẫn còn hơi thở, nhất định phải làm điều gì đó thật có ý nghĩa.

Còn tôi thì luôn nghĩ: con trai cần tôi, con dâu cần tôi, cháu nội và cả chồng tôi cũng cần tôi.

Làm sao tôi có thể bỏ mặc họ mà đi được?

Vì vậy, mỗi lần bạn bè rủ rê, tôi đều lấy đủ mọi lý do để từ chối.

Nhưng giờ đây, khi cuộc đời tôi đã bước đến đoạn cuối, tôi không muốn tiếp tục nhẫn nhịn và hy sinh nữa.

Tôi nhìn cả gia đình trước mặt — những người thân yêu nhất, giờ lại như đang hợp sức để chống lại tôi, xem tôi là kẻ thù duy nhất trong nhà. Tim tôi đau như bị ai cắt, tôi ôm ngực nặng trĩu, không muốn nói thêm lời nào, quay người định vào phòng.

Nhưng con trai bất ngờ kéo vai tôi lại.

“Mẹ trưng ra cái mặt đó cho ai xem hả?”

Nó hét lên. Tôi hoàn toàn không kịp phản ứng, cả người loạng choạng, tờ giấy khám bệnh bị tôi vò nát trong tay rơi văng ra ngoài. Tim tôi nhói lên.

Cháu nội nhặt tờ giấy lên, ngơ ngác mở ra, hỏi mẹ nó:

“Mẹ ơi, đây là tên của bà nội nè, bà bị bệnh hả mẹ?”

Con dâu cầm lấy tờ giấy, liếc nhìn một cái, thấy dòng chữ “Suy thận giai đoạn cuối”, nó thoáng sững người. Nhưng rồi lại nở nụ cười giễu cợt:

“Mẹ đúng là càng già càng ranh ma!”

Cô ta đưa tờ giấy cho chồng và bố chồng xem:

“Nhìn đi, ghi là mẹ bị suy thận giai đoạn cuối đấy! Mấy người tin không?”

“Mẹ ơi, mẹ ngày nào cũng ăn ngon, ngủ trưa đều đều, trên đời này chẳng ai sung sướng bằng mẹ. Dù cả nhà này có bệnh hết, thì mẹ cũng chẳng thể nào mắc bệnh được đâu!” 

Cô ta lạnh lùng nhìn tôi: “Mẹ không kiếm được lý do nào tử tế hơn à? Bày ra cái bệnh này để lừa tụi con?”

Con trai bắt đầu nhìn chăm chăm vào tờ giấy, ánh mắt dao động một chút, nhưng rồi lại nghe theo lời vợ, cho rằng tôi chỉ đang tìm cớ thoái thác trách nhiệm, lửa giận bốc lên, túm vai tôi, xô mạnh một cái.

Tôi không giữ được thăng bằng, ngã sóng soài xuống đất.

Chồng tôi bước tới, đứng trước mặt tôi, nhìn xuống đầy khinh bỉ:

“Trần Mỹ Phượng, tôi thấy bà điên thật rồi đấy! Bày ra cái bệnh này là để lấy tiền cho ai tiêu hả? Cả đời bà sống tằn tiện, đến cuối đời lại sinh ra mấy trò như thế này, ai xúi giục bà hả?”