Chương 2

2.

Bốn năm trước, nó cũng từng ngủ trước cửa nhà tôi như thế này.

Tối hôm đó, tôi vừa bước ra khỏi thang máy thì khóe mắt liếc thấy một bóng người co mình trước cửa, tôi lập tức dừng chân.

Tống Lưu Nhi ngồi co gối dưới đất, đầu nghiêng vào góc tường, ngủ rất say.

Nó mặc áo quần màu đen, đội mũ đen, nhưng làn da lộ ra lại trắng đến chói mắt, bên cạnh không quên kéo theo chiếc vali hành lý.

Thiếu niên đang ở độ tuổi phát triển, chân tay dài lóng ngóng cuộn lại trong góc, trông vô cùng tội nghiệp.

Tôi nhẹ nhàng bước tới, cúi người xuống, định xoa mái tóc đen hơi rối của nó, nhưng tay vừa giơ lên nửa chừng lại như bừng tỉnh, rụt về.

Quá xa lạ, đến mức một hành động thân mật như thế cũng trở nên gượng gạo.

Tôi chưa từng gọi video cho nó, từ khi chào đời, tôi đã giao nó cho anh trai ở quê là Tống Lượng chăm sóc, tôi cũng gần như không về quê thăm nó, chỉ gửi ít tiền cho Tống Lượng mỗi dịp lễ Tết.

Về khuôn mặt của nó, tôi chỉ lưu lại vài ấn tượng rất mơ hồ.

Tôi lặng lẽ nhìn nó một lúc, như có ma xui quỷ khiến, tôi rút điện thoại ra chụp vài tấm ảnh, rồi mới đưa tay lay nó.

Tống Lưu Nhi mở mắt, gương mặt còn vương vẻ ngái ngủ và ẩm ướt, ngơ ngác một hồi, rồi khàn khàn gọi:

“Mẹ.”

“Con tới lúc nào? Sao không vào nhà?”

Tôi vừa nói vừa dùng vân tay mở khóa cửa.

“Lần trước con từng tới mà, chẳng phải biết mật mã rồi sao, quên rồi à?”

“Không quên, con chỉ… sợ phiền mẹ.”

Động tác mở cửa của tôi khựng lại, quay đầu nhìn nó.

Thiếu niên đã cao hơn tôi cả cái đầu dù tôi đang mang giày cao gót, khiến tôi phải ngẩng mặt nhìn.

Như thể có rất nhiều điều muốn giải thích, nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Một lúc sau tôi chỉ để lại một câu:

“Đây là nhà con.”

Tống Lưu Nhi không đáp.

“Con đi một mình? Cậu có biết không?”

“Vâng, con để lại thư cho cậu rồi.”

Vào trong nhà, tôi cúi xuống tìm dép cho nó.

Tôi sống một mình quen rồi, không có dép nam, đành tháo đôi dép nữ mới ra đặt dưới chân nó.

“Đi tạm cái này nhé.”

Tống Lưu Nhi thay dép, gót chân thò cả ra ngoài.

“Hơi chật.” Nó co co mấy ngón chân.

“Ngày mai mẹ mua cho con đôi mới.”

Tống Lưu Nhi lặng lẽ ừ một tiếng.

Nhà không có phòng riêng cho nó, tôi sắp xếp cho nó ngủ phòng khách.

Lúc đang trải giường, tôi liếc nhìn nó một cái:

“Sao lại… nghĩ đến chuyện qua đây ở?”

Tống Lưu Nhi ngồi xổm dưới chân tôi, đang dọn hành lý:

“Dạo này mẹ rất ít trả lời tin nhắn của con.”

Tôi nghẹn lời, vội vã tìm một cái cớ:

“Mẹ bận quá, quên mất, cứ tưởng là đã trả lời rồi.”

Tống Lưu Nhi gật đầu, vẻ mặt có chút tự giễu.

“Con cũng đoán vậy.”

Tôi cảm thấy không khí gượng gạo, muốn làm dịu đi một chút:

“Mấy hôm nay mẹ dẫn con đi chơi vài chỗ, đến lúc khai giảng mẹ đưa con về…”

“Mẹ.”

Tống Lưu Nhi ngắt lời tôi, nó đẩy cao vành mũ, ánh mắt đầy mong mỏi như đặt cược tất cả:

“Con không muốn quay về nữa.”

Tôi khựng lại, không hiểu:

“Tại sao không muốn về? Có ai nói gì với con à…”

Tống Lưu Nhi lắc đầu, đôi mắt đen trắng rõ ràng như dồn hết mọi hy vọng cuối cùng.

“Mẹ, con muốn ở bên mẹ… được không?”

Tôi ngẩn người thật lâu.

Từ trước tới nay, tôi vẫn luôn cho rằng khoảng cách phù hợp nhất giữa tôi và Tống Lưu Nhi là như hiện tại: không cần gặp gỡ quá nhiều, không cần liên lạc quá thường xuyên, chỉ cần biết nó khỏe mạnh bình an là được, nhiều hơn nữa tôi cũng không thể cho.

Trong sự im lặng kéo dài, Tống Lưu Nhi hiểu được sự do dự của tôi.

Nó khó khăn nuốt khan một cái.

“Cũng không nhất thiết phải ở đây… con… thế nào cũng được.”

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh:

“Giường dọn xong rồi, con cứ ở tạm trước, cần gì thì nói với mẹ.”

Tôi quay lưng rời đi, Tống Lưu Nhi gọi tôi lại:

“Mẹ.”

Tôi nghiêng đầu nhìn nó.

“Không có gì.” Tống Lưu Nhi cười khẽ. “Gọi mẹ một tiếng thôi.”

Tôi gần như bỏ chạy khỏi đó.