Chương 3

Nhưng cha mẹ Trần Đầu Đá… quả nhiên giống như ta nghĩ. Bọn họ dạy con tốt, là vì bản thân họ cũng là người tế.

Một đôi phu phụ với gương mặt sạm nắng sương gió. Nhận được tin con trận, họ chỉ lặng lẽ ngồi nhìn hộp tro, không rơi lấy một giọt lệ.

Họ không khóc, nhưng nỗi bi ai lại tràn ra từ từng nếp da, từng khóe mắt, từng khóe miệng lặng lẽ như vậy, thấm tận cốt tủy.

Ngồi rất lâu, lâu đến tận nửa đêm, ve kêu râm ran, mẹ mới đứng dậy nói: “Cô nương à, chắc đói rồi phải không? Còn mang thai thế này… là bà ta hồ đồ, đáng lẽ phải nấu cơm cho con sớm hơn mới phải.”

Ta vốn không yếu đuối đến mức ấy. Lẽ ra ta có tự nấu.

Nhưng đây là nơi hoàn toàn xa lạ, ta không tùy tiện đụng đồ đạc của người ta.

Bà nấu ba bát trứng chưng đường đỏ. Bát của ta nhiều nhất, có bốn quả.

Bà đẩy một bát về phía trượng phu, khẽ nói: “Ăn đi. Ăn gì đó cho ấm . Mai còn phải đào mộ cho con. Nó phải nằm dưới đất cả đời… mình không để nó chỗ tạm bợ.”

Cho ngụm nước đường ngọt ngào miệng, dường như cũng rót thêm sức lực cho họ.

Có sức lực rồi… nước mắt mới dám rơi. Từng hàng từng hàng, rơi thẳng bát trứng.

Nhà họ Trần là tộc Đào Lý thôn. dòng họ lớn… đều có mộ phần riêng của tộc.

Trần Đầu Đá được chôn cạnh ca , người vừa mới mất nửa năm trước.

Quân đội không gọi lính độc đinh. Trần Đầu Đá nhập ngũ, ca của vẫn còn sống.

Dù thân sắp hóa tro, trong mắt người xét lính, chỉ cần còn thở, vẫn tính là nam đinh.

Cho đến khi nhập ngũ rồi, nhà gửi thư báo tang, mới thành độc .

Nhưng đó… rút, cũng còn quyền nữa rồi.

9

Nhà từng có người bệnh nặng hấp hối… tức là nhà đó không còn . hết , nghĩa là chỉ còn nợ nần.

Ta chỉ cần hộ tịch, không dám tham đổi bằng mạng người. Hai mươi mốt lượng , ta để lại cả cho họ.

Mẹ nhìn đống thật lâu. Bà cẩn thận cân ra mười lượng, rồi đẩy phần còn lại lại cho ta: “Con mang thai, vốn một lượng vợ chồng ta cũng không nên nhận. Nhưng có người từng bằng lòng cho ta mượn để tiễn Lang cho trọn, cũng khá giả gì. Số này, ta với bá phụ con này sẽ chịu khó làm ăn, nhất định sẽ trả lại cho con và đứa nhỏ.”

Bà nói tự nhiên lắm, gọi mình là “cha mẹ” của ta. Nhưng với ta… “cha mẹ” vốn không phải là từ gì đẹp đẽ.

Bà nhìn ra sự do dự trong mắt ta, vỗ nhẹ tay ta, dịu giọng: “Không quen cũng sao. Vậy cứ gọi là Trần thúc với Trần thẩm đi.”

trong nhà họ Trần không gây ra điều tiếng gì. Nhưng một nhà khác, nhà của Trần Cẩu xảy ra chuyện không nhỏ…

Con nhà đó cũng giống Trần Đầu Đá, bị tuyển quân tiên phong rồi hy sinh.

Khác chỗ… gã để lại vợ và một đứa con gái nhỏ. Đứa nhỏ ấy mới ba tuổi. Gầy gò đến đau lòng.

Mấy hôm nay con ốm li bì, mẹ nó cầu xin cha mẹ chồng gọi thầy thuốc, nhưng họ chỉ biết lớn tiếng mắng nàng ta là “kẻ khắc chồng”. Nói nàng ta khắc con họ, sinh ra cũng chỉ là một đứa con gái vô dụng, không nối dõi tông đường.

Ngô tẩu nhìn con ngày một yếu đi, trong bấn loạn, bèn lén lấy tuất nhà chồng giữ, mua thuốc cho con.

Nồi thuốc còn chưa sắc xong, bị cha mẹ chồng bắt tại trận, gào đòi đưa nàng ta quan.

Trần thúc và Trần thẩm nghe tin, lập tức kéo nhau tới tận cửa.

Ta đứng trong sân, nghe rõ từng lời như sấm vang của họ: “Trần Cẩu, làm cái trò quái gì thế hả? Còn đưa con dâu quan? Ta thấy quan phủ đến trước sẽ đánh mấy roi mông đấy!”

“Đó là mua mạng của con . Dùng để cứu đứa nhỏ của nó có gì sai?”

“Tiểu Nhã là cốt nhục duy nhất để lại cho các . thật sự nhẫn tâm đến mức gom hết cho , để mặc mẹ con nó đói bệnh hay sao? không sợ nửa đêm nay… về tìm sao?!”

Chuyện ồn ào đến mức tộc trưởng cũng phải bước tới.

Trần thúc đứng giữa sân, rành rọt nói lớn: “ bá, chuyện này… người nhất định phải quản cho minh bạch. không, này còn ai dám đi lính chứ?”

Trần thúc, Trần thẩm… họ cố ý nói to đến thế.

quê, nhà nào sinh vài đứa con . Mỗi lần có lệnh tuyển binh, ai đi ai không, đều cãi vã đến tan nhà nát cửa.

một người trận, tuất lại tay anh em còn sống, còn vợ con họ được đồng nào cứu mạng…

Vậy dù cha mẹ có ép, lần cũng ai dám làm kẻ bị gọi tên nữa.

Tộc trưởng tất nhiên hiểu lời Trần thúc nói.

Ông nghiêm khắc khiển trách Trần Cẩu bằng gia pháp. Cuối cùng buộc ông ta phải chia một nửa tuất cho Ngô tẩu .

10

Xong chuyện nhà Trần Cẩu, ánh mắt thẩm thẩm nhìn ta càng dịu dàng hơn.

Bà nắm tay ta, nhẹ nhàng bảo: “Đừng sợ. Nhà ta không giống bọn họ. Từ nay về , trong nhà có gì… cũng là của mẹ con con.”

Từ nhỏ đến lớn, ta chưa từng hưởng cái gì gọi là yêu thương. Lớn rồi… liền tham cái ấm áp, dù chỉ một cũng được.

Doanh Chi đối đãi với ta rất tốt. Trần Đầu Đá cho ta một tôn trọng, ta cũng vui lòng.

Nhưng chưa bao giờ… có một bậc trưởng bối đối xử với ta dịu dàng đến thế. Chính cái dịu dàng đó khiến ta trằn trọc mãi không ngủ được.

Nửa đêm, khi ta vẫn còn trăn trở trong chăn, chợt nghe trong nhà chính có tiếng lục đục. Thẩm thẩm như đang tìm gì đó.

Tìm một , mới nghe bà khẽ nói với Trần thúc: “Tìm thấy rồi. Gói thuốc chuột này ông đem chôn đi. Chúng ta già rồi cũng không được. đi, mẹ con nó… biết sống làm sao?”

“Được rồi. Ta đem đi chôn luôn, tuyệt đối không để Nữ nhìn thấy. Nhỡ đâu lỡ miệng ăn nhầm, lại thành tội lỗi lớn.”

Trần Đầu Đá cầu xin ta không sai. không phải vì ta, đôi vợ chồng tốt ấy… thật sự định đi theo hai đứa con của mình rồi.

Ta khẽ vuốt mình, nơi đó vẫn còn bằng phẳng. Lần đầu tiên, ta thấy tò mò về đứa trong đó.

đầu, ta chỉ coi nó là chiếc chìa khóa để rời khỏi quân doanh. Nhưng bây giờ…

Nó chưa ra đời, cứu sống ba con người.

Nguồn gốc của nó là ác mộng của ta. Nhưng bản thân nó… lại khiến ta đau đớn.

11

Người dòm ngó cái ta, càng càng nhiều.

vụ nhà Trần Cẩu, ai ai cũng biết những người được đặc cách đưa tro cốt về… được phát liền tay hai mươi lượng .

Ai nấy đều cầu trời khấn đất ta là con gái.

Bởi như vậy, họ có đi khuyên Trần thúc, Trần thẩm… nhận con của họ hàng làm nghĩa , để thừa kế số kia.

ta lớn dần theo từng ngày. Ta không rõ bản thân mong con hay con gái.

Nhưng nụ cười trên gương mặt hai vị nhân, càng ngày càng thật lòng.

Ngày dự sinh, ta đau từ chiều đến tận đêm. Thẩm thẩm gọi bà đỡ đến, vừa bắt được đứa nhỏ, bà liếc nhìn ta đầy ái ngại, không dám cười rạng rỡ, chỉ dè dặt nói với họ: “Chúc mừng chúc mừng… Là thiên kim quý nữ, cũng là thêm người cửa.”

Ta ngẩng nhìn Trần thúc, Trần thẩm.

Họ không có một thất vọng nào. Chỉ vui mừng bế lấy đứa : “Mặt mày nhăn nheo quá, giống hệt thằng Đầu Đá mới sinh. Có hậu rồi. Nhà ta có hậu rồi!”

Thẩm thẩm cúi xuống, ôm đứa nhỏ sát lại cho ta nhìn: “Xem này, một gái khỏe mạnh. Ta bế nó đi cho con nghỉ. Ăn cháo gà rồi ngủ một giấc. Sinh con vất vả lắm rồi.”

Ta nhìn sinh linh nhỏ nhăn nhúm, mềm oặt, khóc o oe trong tay bà, trong lòng ta bỗng nhiên có câu trả lời.

Ta giữ nó. nó là con gái ta. nó lớn bình an mạnh khỏe. nó sống cuộc đời tốt đẹp gấp trăm ngàn lần ta từng.

Doanh Chi từng nói: “Muội phải sống một đời người bình thường.”

Giờ đây, ta mới bắt đầu nghĩ xem… “bình thường” là như thế nào.

Có lẽ là có cha mẹ thương yêu, đến tuổi gả cho một người chồng tế, rồi sinh vài đứa trẻ, cho chúng chạy khắp sân cười.

Giờ ta có con gái. Trần Đầu Đá còn sống, hẳn cũng là người chồng hiền lành.

Còn cha mẹ? Tuy ta không có từ nhỏ… nhưng bây giờ ta có rồi.

Trần thúc, Trần thẩm rất mực hiền hậu. Họ đối với ta và con gái đều như người nhà.

Kẻ nào nói con gái không tính là dòng nối, đến nhà đòi qua nhận con nuôi đều bị họ mắng cho chạy mất dép.

Trần thúc vui vẻ đùa với đứa : “Con gái nhà ta đẹp như tiên. Đừng nói tới mấy thằng xấu xí kia, không xứng với móng tay nó đâu. này tìm thằng rể rể, cũng đủ để nối dõi nhà này rồi.”

Họ đặt tên cho Trần Đầu Đá là “Đá”, là mong con lớn kiên cường, cứng rắn như đá tảng.

“Đá” chưa đủ vững… ta gọi con gái ta là “Núi”. Một ngọn núi sừng sững, đủ để bình an sống trọn đời.

Ta dần trở thành một phụ nhân bình thường thôn Đào Lý.

Sáng cày ruộng, tối nấu cơm. Ngày nọ, khi “Sơn Nương” gọi ta một tiếng “mẹ”, ta cũng gọi Trần thúc, Trần thẩm một tiếng “cha, mẹ”.