Chương 3

Ban tôi đi , ban đêm chăm mẹ, người gầy rộc đi, gần như biến dạng.

Lúc ấy đã là cán bộ cấp doanh, bận rộn mức chân không chạm đất. Thỉnh thoảng nhà, cũng liếc một cái rồi vội vã đi ngay.

Anh nói:

“Tĩnh Tĩnh, em vất vả rồi. Đợi anh được thăng lên cấp đoàn, sẽ đón mẹ em vào bệnh viện quân đội.”

đúng anh được thăng cấp đoàn, mẹ tôi qua đời.

giờ cơm tối, tôi mở phòng, đi phía bếp.

Vừa nhóm bếp than tổ ong xong, Vệ và Vệ đã bước vào.

“Mẹ,”

Vệ đứng ở , dáng vẻ như một người lớn thu nhỏ,

“Con muốn bàn với mẹ một chuyện.”

Tôi múc hai gáo nước vào nồi, không quay lại:

“Chuyện gì?”

“Con không muốn đi học nữa, con muốn vào nhà máy việc.”

“ nói rồi, bây giờ nhà máy đang tuyển người, con là quân thuộc, quyền ưu tiên. Đi sớm, kiếm tiền sớm gia đình.”

Tôi gật :

“Được.”

Vệ sững người.

lẽ không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.

Theo thói quen trước đây, tôi hẳn sẽ phản đối, sẽ khuyên nhủ, sẽ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc học, rồi tôi sẽ cãi nhau dữ dội. Cuối cùng sập bỏ đi, còn tôi lén lau nước .

“Mẹ?”

Vệ dè dặt lên tiếng,

“Con… con cũng không muốn đi học nữa.”

“Vậy con muốn gì?”

Tôi hỏi.

“Con muốn lấy chồng.”

nói, giọng rất nhỏ rất rõ,

“Con trai của trưởng phòng Vương ở nhà máy dệt, trước đó nhờ người hỏi. nói gia đình đó điều kiện không tệ, nếu như…”

“Được.”

Tôi cắt ngang,

“Con muốn lấy thì lấy.”

Vệ cũng sững người.

“Mẹ,”

đột nhiên đỏ lên,

“ mẹ không mắng tụi con? mẹ không cản tụi con?”

Tôi dừng tay, .

Tại ư?

Vì tôi mệt rồi.

“Mì chín rồi.”

Tôi nói,

“Hai đứa không?”

Hai đứa lắc , như chạy trốn mà rời khỏi bếp.

Tôi múc mì ra bát, đập thêm trứng, một mình ngồi trên chiếc ghế thấp trong bếp, chậm rãi.

Mì hơi mặn, trứng luộc quá tay, đủ để lấp bụng.

Bên ngoài sổ, trời đã tối hẳn.

Cứ thế, qua trôi đi.

Hành lý của Thái Nhã Cầm tôi cũng đã lục soát, vẫn không tìm thấy đồ của cha mẹ tôi.

sinh nhật tôi.

gõ phòng tôi.

“Tối nay anh xin nghỉ, đưa em đi ở nhà hàng doanh.”

Anh nói, như sợ tôi từ chối, lại bổ sung thêm:

“ hai ta.”

Tôi gật :

“Được.”

Anh như trút được gánh nặng, quay người rời đi.

Chiều tối, quả nhiên đúng giờ.

Món được dọn lên, anh gắp tôi một miếng thịt kho tàu.

“Tĩnh Tĩnh, em còn yêu anh không?”

Tôi không trả lời, cúi cơm, bỏ lỡ ánh u tối thoáng qua trong anh.

xong, trả tiền, tôi bước ra khỏi nhà hàng.

Anh không đi hướng khu nhà tập thể, mà rẽ sang hướng khác – con đường dẫn ra bờ sông.

Con đường , tôi quá quen thuộc.

Hơn hai mươi trước, tôi thường đi con đường ra sông chơi.

Mùa hè bơi dưới nước, mùa đông trượt băng trên mặt sông.

mười bảy tuổi, chính ở cuối con đường , dưới gốc cây hòe già kia, anh lần hôn tôi.

Anh nói:

“Lâm Tĩnh, đợi anh được đề bạt, anh sẽ cưới em.”

Anh nói:

“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”

Anh nói:

“Em yên tâm, cả đời anh cần mình em.”

Tôi đều tin cả.

lúc , bước trên con đường quen thuộc ấy, trong lòng tôi thấy nặng nề không rõ lý do.

Từ xa, tôi thấy cây hòe già kia.

Dưới gốc cây đứng người.

Thái Nhã Cầm.

Vệ .

Vệ .

Trong tay Thái Nhã Cầm ôm hai cái .

bằng đất nung, không lớn, một tay là cầm gọn.

Miệng được bọc vải đỏ, bên trên còn buộc dây gai.

Hơi thở tôi ngừng lại.

Thế giới bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đáng sợ.

Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập – thình thịch, thình thịch – như tiếng trống dồn dập.

“Mẹ, mẹ xem!”

Vệ thấy tôi, vui mừng vẫy tay,

“Cô Thái mang đồ của ông bà ngoại mẹ rồi!”

Tôi từng bước một đi tới, ánh dán chặt vào hai cái kia.

gần, tôi rõ.

Trên thân còn dán giấy đã ngả vàng.

Một tờ viết “Lâm Thanh Sơn”,

một tờ viết “Chu Tú Lan”.

Đó là tên cha mẹ tôi.

Tôi vừa định lao tới cướp lấy tro cốt, thì bị kéo chặt lại.

“Tĩnh Tĩnh, đó vì em, anh đã tốn rất nhiều công sức mới giữ được tro cốt và di vật của cha mẹ em. Vốn định đợi em , sẽ giao lại em, để hai cụ được an táng yên ổn.”

“ cần em giống như trước đây, vẫn yêu anh, không nghĩ việc rời bỏ anh,”

anh tiếp tục nói, giọng dịu dàng như lời tình tự,

“anh sẽ trả lại em.”

Tôi quay , trừng anh.

“ , cha mẹ tôi đó đối xử với anh như con ruột, anh thể như vậy?!”

Anh đã giữ tro cốt của họ suốt .

.

“Mẹ nói vậy được.”