Ngày em gái song sinh của tôi được chôn cất, Trương Kha ngồi lặng trước mộ suốt ba ngày, không ăn không uống.

Người trong làng ai cũng xuýt xoa thương tiếc, nói hai người có duyên mà không có phận.

Đến cả mẹ ruột tôi cũng chất vấn: “Sao con cứ phải giành lấy Trương Kha cho bằng được?”

Mọi người dường như đều chọn cách quên đi một sự thật – Trương Kha là người chồng đã cưới tôi suốt 32 năm.

Nửa đêm mười hai giờ, tôi mơ màng bước qua đường lớn.

Một chiếc xe tải lao về phía tôi với tốc độ chóng mặt.

Tôi có thể né được.

Nhưng tôi không muốn né nữa.

Trương Kha đẩy tôi ra, ngã xuống giữa vũng máu.

Anh cầu xin tôi: “Nếu có kiếp sau, xin hãy trả anh nguyên vẹn cho em gái em.”

Nguyên vẹn là thế nào?

Tôi bật cười như kẻ điên.

Lúc mở mắt ra, tôi đã quay về mùa đông năm 1977 – thời điểm mọi số phận bắt đầu bị xáo trộn.