Chương 5

10

Máu tươi từ ngực Tô Vãn Từ phun ra ồ ạt, nhanh chóng nhuộm đỏ cả áo blouse trắng!

Cơ thể gầy gò đổ gục xuống đất, ánh mắt dần mất đi tiêu cự, lặng lẽ nhìn lên bầu trời xám xịt.

‘Ầm!’

Một tiếng sấm xé tan không gian. Mưa như trút đổ xuống, cuốn trôi đi thân thể đang dần lạnh giá của cô.

Kỳ lạ là… không đau.

Không còn tiếng súng, không còn tiếng bom… tất cả như chìm vào sương mù.

Không hiểu vì sao, cô lại nhớ đến Kỷ Cảnh Hoài. Anh từng nói, đợi cô trở về rồi sẽ nói chuyện đàng hoàng.

Hai kiếp người, anh lần đầu nhượng bộ.

Đáng tiếc… cô không còn cơ hội để quay lại nữa.

Thị lực mờ dần, hơi thở yếu ớt tan vào hư không.

Giây cuối cùng, cô mơ hồ thấy em trai—

Cậu bé mang chân giả, đã vứt bỏ nạng, chạy về phía cô, vừa chạy vừa cười: “Chị ơi!”

Nước mắt lăn dài, cô dùng chút sức lực cuối cùng, cố đưa tay về phía dáng người ấy.

“Gia Hào… xin lỗi em…”

Chị… vẫn không thể cùng em trưởng thành…

‘Bịch’ một tiếng, bàn tay gầy guộc đập xuống vũng máu, không bao giờ nâng lên nữa.

…

Ba ngày sau. Tại quân khu Hoài Đông.

Một chiếc xe jeep màu xanh quân đội dừng lại trước trụ sở chính. Kỷ Cảnh Hoài vừa hoàn thành nhiệm vụ, thậm chí còn chưa kịp thay quân phục, đã vội vàng tới văn phòng chỉ huy.

Mấy hôm trước có tin biên giới – nơi yên ổn hai mươi năm – bất ngờ nổ ra xung đột. Mà Tô Vãn Từ… đã đi gần hai mươi ngày nhưng vẫn chưa có tin tức.

Cảm giác thắt nghẹn trong tim khiến anh siết chặt nắm tay. Trước giờ dù từng bị đạn bắn suýt thủng tim, anh cũng chưa bao giờ thấy đau như vậy.

Đột nhiên, anh nhớ đến lời cô từng nói với chỉ huy vào đêm trước ngày cưới:

“Anh ấy từng cứu mạng tôi. Tôi đồng ý gả cho anh ấy.”

Ánh mắt Kỷ Cảnh Hoài càng thêm u tối, nỗi phiền muộn cứ thế dâng lên trong lòng.

Trước đây anh luôn cho rằng kết hôn, sinh con, tất cả chỉ là nhiệm vụ, ai cũng giống nhau.

Nhưng lời nói ấy của Tô Vãn Từ lại như một cái gai, cắm sâu trong tim anh, mãi không gỡ được.

Có lẽ… họ thật sự nên nghiêm túc nói chuyện một lần.

Nghĩ đến đây, bước chân anh nhanh hơn hẳn.

Vừa tới cổng văn phòng, một lính gác vội vàng chạy đến, lo lắng nói: “Đoàn trưởng! Em vừa thấy em trai của phu nhân đi tìm đồng chí Giang, em sợ lại xảy ra chuyện gì nên báo anh trước.”

Bước chân Kỷ Cảnh Hoài khựng lại, cau mày.

Không bàn đến lý do Tô Gia Hào đến tìm Giang Tuyết Như, cậu ta vẫn chưa lành hẳn vết thương, bệnh viện sao lại để cậu tự ý xuất viện?

Nghĩ đến Tô Vãn Từ vẫn chưa trở về, anh đành xoay người đi về phía khu nhà tập thể.

Vừa đến cổng, đã nghe thấy bên trong giọng Tô Gia Hào đầy uất ức:

“Giang Tuyết Như, chị còn dám chối? Tôi nghe rõ mồn một trong bệnh viện, chị gọi điện nói chính chị đã giả mạo chữ viết của chị tôi, gửi đơn tố cáo anh rể, rồi còn bán thuốc giả khiến chị tôi suýt phải ngồi tù! Có phải không?!”

Kỷ Cảnh Hoài lập tức đứng khựng lại, tim như ngừng đập một nhịp.

Ngay sau đó là giọng nói đầy châm chọc của Giang Tuyết Như vang lên:

“Cái thằng què như cậu đúng là tai thính đấy. Nhưng cậu có nghe thấy thì đã sao? Nói ra ai tin? Cậu không biết à? Chị cậu vì tìm bác sĩ chữa chân cho cậu, đã lặn lội đến tận biên giới rồi. Nghe nói chiến sự bùng nổ, có khi chị cậu chết luôn ở đó rồi. Giờ cậu đúng là… chẳng còn ai chăm nữa đâu, nhóc què!”

Từng lời, từng chữ của cô ta, xé nát hoàn toàn ảo tưởng của Kỷ Cảnh Hoài về một “Giang Tuyết Như dịu dàng, thiện lương”.

Hàm anh nghiến chặt, từng đường gân trên trán nổi rõ lên.

Anh chẳng mấy khi để phụ nữ ở gần mình. Vậy mà người anh quen biết suốt cả chục năm… lại độc ác đến thế?

Đúng lúc này, cửa bị đẩy mạnh ra. Tô Gia Hào chống nạng lao ra, nhưng vấp phải bậc cửa, ngã sõng soài.

Kỷ Cảnh Hoài vội đỡ lấy.

Thấy anh, Tô Gia Hào sững người.

Bên trong, Giang Tuyết Như chưa kịp thu lại nụ cười đắc ý. Đến khi thấy rõ người trước mặt là ai, sắc mặt cô ta tái mét: “Cảnh Hoài… anh… anh tới khi nào…”

Tô Gia Hào giống như thấy được cọng rơm cứu mạng, nắm chặt lấy tay Kỷ Cảnh Hoài, mắt đỏ hoe: “Anh rể, chị em đâu rồi? Chị ấy thật sự đi biên giới à?!”

Kỷ Cảnh Hoài không buồn đáp lại Giang Tuyết Như, chỉ dịu dàng trấn an: “Chị ấy sắp về rồi, đừng lo.”

Dỗ dành Tô Gia Hào xong, anh lập tức gọi lính gác đưa cậu về lại bệnh viện.

Sau đó, ánh mắt lạnh như băng quét thẳng về phía Giang Tuyết Như. Anh gằn từng chữ: “Giang Tuyết Như bôi nhọ quân nhân, lập tức liên hệ với công an, xử lý nghiêm theo quy định.”

Nói xong, mặc kệ đối phương cầu xin thế nào, anh xoay người rời đi, lao thẳng về phía cơ quan chỉ huy.

Anh không thể chờ thêm nữa. Nỗi khát khao được gặp lại Tô Vãn Từ như muốn xé toang lồng ngực anh.

Nhưng chưa kịp vào đến cửa, đã thấy chỉ huy đang đứng ngoài xe với vẻ mặt nặng nề.

“Đến đúng lúc lắm,” ông nói, “Lên xe với tôi đến sân bay, đón thi thể quân y hy sinh trong cuộc xung đột lần này.”

Câu nói như búa tạ giáng thẳng vào tim Kỷ Cảnh Hoài.

Cơn đau choáng váng đến mức anh gần như không thở nổi.

Phản xạ đầu tiên, anh lập tức nghĩ đến Tô Vãn Từ.

Nhưng rồi lại tự phủ nhận.

Không thể nào. Cô còn chưa chữa khỏi chân cho em trai. Cô quý mạng lắm, không thể dễ dàng chết như vậy!

Anh cố an ủi mình, rồi lên xe cùng chỉ huy.

Suốt cả đường đi, cảm giác bất an ngày càng lớn, nhưng anh… lại không dám mở miệng hỏi người hy sinh là ai.

Trời mây xám xịt.

Khi tới nơi, đội danh dự và các bác sĩ trở về từ biên giới đã xếp thành hàng nghiêm trang trước máy bay.

Kỷ Cảnh Hoài bước xuống xe, ánh mắt vội vã đảo qua từng khuôn mặt trong bộ blouse trắng.

Không có Tô Vãn Từ.

Tất cả đều không phải cô.

Sự hoang mang và tuyệt vọng xé nát lý trí, anh sắp không nhịn được nữa mà gọi to tên cô thì—

“Rầm!”

Cửa khoang máy bay bật mở.

Bốn người lính nghiêm chỉnh khiêng một chiếc băng ca phủ cờ đỏ bước xuống từng bước.

Kỷ Cảnh Hoài nhìn chằm chằm.

Đồng tử đột nhiên co rút, ánh mắt bỗng trở nên vô hồn!

Ngay sau đó, bên tai vang lên tiếng hô vang trầm ổn:

“Quân khu Hoài Đông xin gửi lời kính trọng sâu sắc— Chào đón liệt sĩ Tô Vãn Từ trở về nhà!”

11

“Nghiêm! Chào…!”

‘Ầm!’

Một tiếng sấm nổ vang trời, mưa lất phất rơi xuống, làm ướt cả khóe mắt của những người có mặt.

Kỷ Cảnh Hoài đứng bất động, lần đầu tiên trong đời quân ngũ không tuân lệnh, như bị rút cạn linh hồn, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào thân thể gầy gò nằm dưới lá quốc kỳ.

Tô Vãn Từ nhắm mắt lại, vẻ mặt yên bình như chỉ đang ngủ một giấc dài.

Mơ hồ, trong đầu anh bất chợt hiện lên hình ảnh mười năm trước, khi anh từng trông thấy một cô bé bị vùi dưới đống đổ nát.

Trên gương mặt lem luốc và đầy vết thương ấy là đôi mắt trong veo, ánh lên hi vọng, như một tia sáng xuyên qua đêm đen, sưởi ấm trái tim anh – kẻ từng nhìn quá nhiều cái chết đến mức chai sạn.

Trong sự tiễn đưa cẩn trọng của các chiến sĩ, thi thể Tô Vãn Từ được đưa lên xe.

Tiếng động cơ khởi động vang lên, cuối cùng cũng kéo Kỷ Cảnh Hoài ra khỏi cơn mê mộng. Anh như phát điên muốn lao tới.

“Cảnh Hoài!”

Chỉ huy vội giữ lấy vai anh, đau lòng khuyên nhủ: “Hãy tiễn Vãn Từ lần cuối thật đàng hoàng đi.”

Qua lớp áo quân phục, ông bất chợt cảm nhận được bả vai dưới tay mình đang run lên.

Cơ thể Kỷ Cảnh Hoài cứng đờ, đôi mắt đỏ ngầu, nhưng nước mắt cứ như bị khóa chặt, chẳng thể rơi xuống.

Chiếc quốc kỳ được các chiến sĩ nhẹ nhàng phủ lên gương mặt cô.

Chiếc xe dần lăn bánh, xa dần.

Ánh sáng trong mắt Kỷ Cảnh Hoài dường như cũng bị mang theo, anh đứng thẳng lưng, giơ tay lên, nghiêm trang chào về phía lá cờ đỏ đang khuất xa.

…

Trời đã tối đen.

Kỷ Cảnh Hoài không biết mình đã dự đám tang của Tô Vãn Từ như thế nào, cũng không nhớ đã quay về nhà bằng cách gì. Đến khi lấy lại được cảm giác, anh đã đứng giữa phòng khách tối om.

Hít một hơi thật sâu, trong không khí như vẫn còn vương chút hương thuốc đông y dịu nhẹ mà cô hay dùng.

Bật đèn lên, mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn… mà cũng chẳng còn gì như cũ nữa.

“Cảnh Hoài.”

Anh ngẩn ra, quay đầu lại thì thấy là chỉ huy, theo phản xạ đứng nghiêm chào.

Chỉ huy khẽ khoát tay, ra hiệu cho anh ngồi xuống, rồi chậm rãi nói: “Từ sân bay về đến giờ, cậu không nói một lời…”

Kỷ Cảnh Hoài giữ vẻ mặt bình tĩnh, nhưng giọng nói khàn hẳn đi: “Chỉ huy, tôi và cô ấy đều là quân nhân. Từ lúc khoác lên mình bộ quân phục đã chuẩn bị tinh thần hi sinh. Xin yên tâm, tôi sẽ không ảnh hưởng đến nhiệm vụ.”

Chỉ huy không nói gì, nhưng ánh mắt lại toát lên vẻ không tán đồng.

Nếu không phải tận mắt chứng kiến lúc thi thể Tô Vãn Từ hỏa táng, anh cắn chặt môi đến bật máu, ông còn thật sự tin câu nói kia.

Một lúc sau, chỉ huy hỏi thấp giọng: “Tôi nghe chính ủy nói… cậu với Vãn Từ tính ly hôn?”

Tay Kỷ Cảnh Hoài khựng lại.

“…Tôi chưa từng định ly hôn.”

Thấy rõ vẻ đau đớn trong mắt anh, chỉ huy muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng cũng chỉ dặn dò: “Gia Hào vẫn chưa biết chị nó đã hi sinh. Cậu từ từ nói cho nó biết…”

Đến nước này rồi, mọi lời an ủi đều trở nên vô nghĩa. Người ra đi không thể trở lại, tất cả chỉ còn trông chờ vào cách Kỷ Cảnh Hoài tự đối mặt.

Tiễn chỉ huy rời đi, anh mới lên lầu về phòng.

Bật đèn lên, mọi thứ dường như vẫn y nguyên. Ngoại trừ quần áo trong tủ đã bị lấy đi, còn lại đều là đồ của cô.

Sổ ghi chép bệnh án, cuốn y học có kẹp sách, và cả đơn xin ly hôn đã ký tên vẫn còn nằm trên bàn.

Anh bước tới, đầu ngón tay khẽ lướt qua cái tên sẽ mãi được khắc trên bia liệt sĩ.

Không hiểu sao… anh lại nhớ đến lời hứa lần trước.

Anh đã đồng ý truyền lời giúp cô, nhưng cuối cùng lại không làm.

Tay anh run lên. Trái tim co thắt dữ dội, lạnh đến mức cả sống lưng cũng phát lạnh.

Là anh… chính là anh đã không giữ lời.

Chính anh khiến Tô Vãn Từ phải đích thân đi biên giới tìm bác sĩ Lý, để rồi vĩnh viễn nằm lại nơi đó.

Chỉ vì câu nói vô tình năm nào: “Anh ấy từng cứu mạng tôi, nên tôi nguyện ý lấy anh ấy.”

Anh lại cứng đầu mà lạnh nhạt với cô suốt cả quãng đời sau.

Đột nhiên, như cả núi đổ ập xuống, anh lảo đảo lùi một bước, va phải chồng sách bên cạnh.

‘Phịch’ một tiếng, một cuốn sổ tay cũ kĩ rơi xuống đất.

Như bị thứ gì dẫn dắt, anh cúi xuống, ánh mắt lập tức bị dòng chữ mềm mại đập vào mắt.

Ngày 7 tháng 11 năm 1984 – Trời quang.

Tôi đã yêu Kỷ Cảnh Hoài. Anh ấy là người đã cứu mạng tôi.

12

Kỷ Cảnh Hoài nén chặt hơi thở, nhặt cuốn sổ tay cũ kỹ lên — đó là nhật ký của Tô Vãn Từ!

Anh lật mở một cách cẩn trọng, từng trang giấy như đang hé lộ từng góc nhỏ trong thế giới của cô.

— Ngày 13 tháng 3 năm 1977, trời âm u.

Hôm nay em lại mơ thấy anh.

Anh mặc quân phục, trông giống như thần tiên vậy, mang theo ánh sáng cứu em ra khỏi chỗ đó.

Em muốn gặp lại anh lắm, nhưng chẳng biết anh đang ở đâu, thật là phiền…

— Ngày 6 tháng 5 năm 1977, trời mưa.

Hôm nay cô giáo nói ở huyện ngoài vừa xảy ra sạt lở đất, cả một ngôi làng bị vùi lấp. Trên đường toàn là các chiến sĩ đi cứu trợ, họ còn rất trẻ.

Hình như lúc anh cứu em cũng chỉ mới mười tám tuổi thôi.

Họ đều là người tốt, ông trời nhất định phải bảo vệ họ bình an.

— Ngày 13 tháng 9 năm 1977, trời mưa.

Hôm nay mưa to, Gia Hào đau chân đến khóc cả ngày, em rất khó chịu.

Em đã hứa với ba mẹ trên trời rằng sẽ chăm sóc tốt cho em ấy, nhưng em ấy đau đến vậy, mà em lại chẳng làm được gì…

Em nhất định phải cố gắng học thật giỏi, sau này làm bác sĩ, chữa khỏi chân cho Gia Hào.

Nhưng em cũng muốn giống anh, làm một quân nhân phục vụ nhân dân… Liệu có cơ hội nào vừa làm bác sĩ vừa đi bộ đội không?

— Ngày 1 tháng 10 năm 1979, trời nắng.

Em cuối cùng cũng nhìn thấy anh rồi!

Chính xác thì là trên TV ở nhà cô giáo! Anh tham gia duyệt binh năm nay, trông chẳng thay đổi gì cả — không, còn có khí chất hơn, cũng đẹp trai hơn.

Chỉ tiếc là đoạn quay của anh quá ngắn, em còn chưa xem đã hết rồi…

Cô giáo nói nếu muốn làm bác sĩ mà vẫn làm lính, thì có thể học quân y. Nhưng sẽ rất vất vả, cần phải có nghị lực thật lớn.

Em tin là mình làm được. Anh bảo vệ Tổ quốc, em cứu chữa bệnh nhân — đó chính là lý tưởng của em!

— Ngày 10 tháng 7 năm 1981, trời nắng.

Hôm nay là ngày đáng nhớ, em không chỉ đỗ vào Đại học Quân y Lục quân, mà còn biết được anh đang ở cùng thành phố nơi em sẽ học!

Em đang dần đến gần anh hơn rồi, thật tuyệt!

Nhưng… không biết anh còn nhớ em không? Năm đó sau khi cứu em xong, anh đi luôn, em còn chưa kịp nói lời cảm ơn…

Không sao cả, chỉ cần được gặp lại anh là em thấy vui rồi!

— Ngày 19 tháng 12 năm 1981, có tuyết.

Em đã thật sự gặp lại anh!

Thầy dẫn bọn em đến bệnh viện quân đội học tập, em nhìn thấy anh đi ra từ phòng kiểm tra.

Em rất muốn gọi anh, nhưng anh đang nói chuyện với ai đó, vẻ mặt nghiêm túc lắm. Chắc là chuyện quan trọng, em mà chạy đến thì sẽ rất đường đột.

Anh có thay đổi một chút, chín chắn hơn, rám nắng hơn, ánh mắt cũng sắc sảo hơn rất nhiều… Em không kìm được cứ nhìn trộm anh mãi.

Không ngờ anh lại quay đầu nhìn em! Em hoảng quá nên lập tức quay đi. Nghĩ lại, lúc đó tim em chắc đập tới cực hạn mất rồi…

Nhưng hình như anh chỉ lướt qua rồi đi luôn.

Vì chuyện này mà em chẳng nghe được bài giảng, còn bị thầy nhắc nhở vài câu… haizz.

— Ngày 17 tháng 2 năm 1982, trời âm.

Em phải nhớ kỹ ngày hôm nay! Vì hôm nay là lần đầu tiên em được nói chuyện với anh sau khi tái ngộ!

Bệnh viện tổ chức kiểm tra sức khỏe định kỳ cho bộ đội, bọn em được cử đến hỗ trợ. Em phụ trách đo huyết áp, không ngờ người đầu tiên đến lại là anh.

Em hồi hộp đến mức lòng bàn tay toát đầy mồ hôi, vậy mà anh lại mỉm cười hỏi: “Em là người mới à?”

Quả nhiên anh không nhận ra em rồi… Nhưng nụ cười của anh thật đẹp…

— Ngày 24 tháng 5 năm 1982, trời nắng.

Dạo này em quá đáng lắm. Lúc nào cũng nghĩ về anh, đến mức lên lớp cũng mất tập trung, như vậy không ổn chút nào!

Nghe nói sắp tới quân khu tổ chức buổi giao lưu quân – dân, trường em có khá nhiều bạn gái đăng ký tham gia.

Tính ra thì… năm nay anh cũng hai mươi tư tuổi rồi, chắc là… đã có bạn gái rồi nhỉ…

Từng dòng, từng chữ… cuối cùng dừng lại vào ngày 7 tháng 11 năm 1982, cũng là ngày sinh nhật tròn mười tám tuổi của Tô Vãn Từ.

‘Tách.’

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống từ khóe mắt Kỷ Cảnh Hoài, rơi lên trang giấy, nhòe đi nét mực mảnh mai.