CHƯƠNG 3

3

Mẹ vừa buộc tóc cho em vừa đáp cộc lốc: “Đi làm gì? Con không biết vé đắt lắm à? Em đi, con cũng đi, tốn bao nhiêu tiền, sao không biết điều một chút? Ở nhà giặt đồ cho em.”

Tôi cắn môi: “Nhưng bài tập…”

“Bài tối làm!” Giọng bà đột ngột cao vút, cây lược trong tay đập mạnh xuống bàn, “Em con hiếm khi vui, nói với mẹ một lần, mà con cũng không biết điều à?”

Mắt tôi nóng lên, cổ họng như bị chặn đá: “Sao lúc nào cũng phải nhường em? Sao mẹ chưa bao giờ dẫn con đi chơi? Mẹ… mẹ không thương con sao?”

Mẹ bật dậy, giơ tay định đánh: “Không thương con? Vậy sao con lớn được thế này, đồ vô ơn!”

Ba vội vàng chạy tới dàn xếp, vừa dỗ mẹ, vừa nháy mắt với tôi: “Mẹ con đang khó chịu, đừng quấy nữa. Lát về ba mua đồ ngon cho.”

Họ đi rồi, tôi đứng trong phòng khách trống trải, nước mắt rơi lộp bộp xuống sàn.

Khóc xong, tôi lại thấy… có lẽ là mình không biết điều thật.

Thế là tôi đem từng món đồ em nhét đầy trong giỏ quần áo bẩn ra giặt, lau sàn sạch bóng, thậm chí còn chùi cả máy hút mùi nhà bếp.

Tôi nghĩ, khi họ về, thấy nhà cửa sạch sẽ thế này, chắc sẽ khen tôi một câu.

Chiều, tiếng khóa cửa vang lên, tôi vội chạy ra.

Em gái vừa bước vào đã ôm con gấu bông mới mua chạy khắp nhà, rồi vấp ghế con, ngã nhào xuống đất khóc òa.

Mẹ lao đến bế em lên, quay sang đẩy mạnh tôi: “Có phải con xô nó không?! Sao con độc ác thế! Chỉ vì không được đi công viên thôi mà?”

Tôi lảo đảo đập lưng vào tường, đau nhói: “Không! Là nó tự ngã!”

“Nói dối!” Mẹ giơ tay định tát, “Con từ nhỏ đã ghen tị với em!”

Tôi co cổ lại, nước mắt nhòe nhoẹt.

Mãi đến khi em sợ hãi nói khẽ: “Bị vấp ghế…”

Mẹ mới dừng tay, nhưng sắc mặt càng tệ hơn: “Đáng đời! Ai bảo con để ghế ở đây?!”

Tối hôm đó, tôi trùm chăn khóc đến nghẹn thở.

Trong mắt mẹ, tôi làm gì cũng sai.

Sự áy náy của mẹ với em, đã sớm hóa thành con dao.

Từng nhát đâm vào tôi.

Ba luôn nói: “Mẹ con khổ, con phải hiểu cho bà.”

Nhưng… ai sẽ hiểu cho tôi?

Có lẽ từ ngày mẹ khó sinh em, tôi đã định sẵn phải là người bị hy sinh.

Dùng ấm ức của tôi để bù đắp sự áy náy của bà.

Dùng sự nhường nhịn của tôi để khỏa lấp tiếc nuối của bà.

Nhưng tại sao chứ?

Chỉ vì tôi đến thế giới này sớm hơn sáu năm?

Chỉ vì tôi…

Bình an khỏe mạnh mà lớn lên?

Từ ngày đó, tôi lao vào học tập.

Bởi chỉ khi đứng nhất, cô giáo mới khen, bạn bè mới ngưỡng mộ.

Chỉ khi ấy, tôi mới thấy… thì ra mình cũng có thể được yêu thương.

May mà từ nhỏ tôi học hành cũng không tệ.

Những ấm ức bị bỏ quên suốt những năm đó, tôi dồn hết vào sách vở.

Tôi học điên cuồng, thi không ngừng nghỉ, cuối cùng cũng chạm được vào điểm chuẩn của trường Luật tốt nhất trong tỉnh.

Ngày tốt nghiệp, tôi mặc bộ vest chỉnh tề đứng trên sân khấu nhận chứng nhận “Sinh viên xuất sắc”, bên dưới vỗ tay như sấm, nhưng người tôi mong được thấy nhất lại đang bận ký tên trong buổi họp phụ huynh của em gái ở trường cấp ba.

Đi làm rồi, tôi rất ít khi về nhà.

Ngôi nhà ấy chất đầy những ký ức khiến tôi nghẹt thở: những món đồ chơi bị em cướp mất, ánh mắt thiên vị của mẹ, nụ cười gượng gạo của ba khi cố xoa dịu mọi thứ.