Chương 7

23

Tôi lại một lần nữa tỉnh dậy.

Ngày 20 tháng 4, thứ Tư, 15:10.

Tôi tự tay nấu cho mình một bữa tối thật thịnh soạn.

Còn chiếc khuy măng sét thì được đem treo lên chợ đồ cũ — bán được một khoản kha khá.

Khi Cố Cảnh Thâm về đến nhà, tôi đã lên giường đi ngủ.

Nửa tỉnh nửa mơ, tôi cảm nhận được hơi nước tỏa ra từ người anh sau khi tắm xong, rồi anh áp sát lại, nhẹ nhàng hôn lên vành tai tôi, thì thầm hỏi:

“Giận à?”

Tôi mở mắt ra, nhìn anh thật lâu.

Lông mày dài thanh tú, hàng mi ướt rũ thấp xuống, ánh mắt mang theo tia sáng đen như đá obsidian.

Trong khi vẻ mặt anh ngày càng hiện rõ sự khó hiểu, tôi lại bật cười — nhẹ nhàng, không chút gánh nặng.

Tất cả… đều không còn quan trọng nữa.

Dù là cuộc hôn nhân này.

Hay cái chết… đang chờ đợi sau lưng nó.

Không phải vì buông xuôi, cũng chẳng phải trầm uất.

Ngược lại — tôi cảm thấy cơ thể mình, từng tấc da thịt, đều căng tràn sức sống.

Như thể, đây mới là lần đầu tiên tôi thực sự sống.

Trong khóa học của Giang Tri Hối, có một bài thế này:

Cuộc sống chỉ 10% là chuyện xảy đến với bạn, 90% còn lại là cách bạn phản ứng với những chuyện đó.

Vậy thì — cái hệ thống trọng sinh kỳ quặc kia, cứ ly hôn là chết ấy — đối với tôi bây giờ, cũng chẳng khác gì… một dạng bất tử.

24

Sáng sớm hôm sau, tôi liên hệ với bạn học cũ kiêm đồng nghiệp cũ — Tống Dung.

Hiện tại cô ấy vẫn đang làm việc tại công ty sản xuất phim M.W, đã được thăng lên chức quản lý phát triển dự án.

Tôi bày tỏ mong muốn quay lại làm việc.

Cô ấy rất bất ngờ, còn vui mừng nói sẽ dành cho tôi một suất nội bộ giới thiệu.

Thế là chuyện coi như được định rồi.

Tôi nhắn tin cho Cố Cảnh Thâm, đơn giản thông báo tình hình.

Anh không trả lời.

Tối đến.

“Tháng sau Tông Văn và mẹ sẽ qua đây ở mấy hôm.”

“Ừm.”

Tôi không rời mắt khỏi màn hình, bàn phím vẫn gõ lách cách, đang ôn phần nội dung chuẩn bị thi viết.

“Sinh nhật Tông Văn, em nhớ chuẩn bị trước.”

“Biết rồi.”

“Đừng để xảy ra chuyện trong bữa tiệc gia đình.

Quà anh đã chuẩn bị sẵn, đến lúc đó em chỉ cần nói là do em tặng.”

“Ừ.”

“… Thẩm Chiêu Ý, vừa nãy anh nói gì?”

Tôi hoàn hồn, như học sinh bị thầy gọi trả bài, bèn nháy mắt với anh một cái — tỏ ra vô tội.

Cố Cảnh Thâm thở dài:

“Anh không hiểu em đi làm lại để làm gì.

Em không thiếu tiền.

Cũng qua cái tuổi nổi loạn rồi.”

“Tôi cần tiền.”

Tôi nhún vai, “Hơn nữa, tôi… bất tử.”

Không phải nói đùa.

“Em cần bao nhiêu?”

Anh hơi nhíu mày.

Tôi hiểu anh đang nghĩ gì, chỉ lắc đầu:

“Không cần tiền của anh.

Trừ phi… là tiền chia tài sản khi ly hôn.”

Chỉ là một câu bông đùa thôi mà —

Tôi nào sống được tới lúc nhận chia tài sản cơ chứ.

Thế mà mặt Cố Cảnh Thâm lại sa sầm, tối sầm như muốn đổ mưa.

Anh ấy vốn chẳng có chút khiếu hài hước nào cả.

25

Kỳ thi viết và phỏng vấn đều diễn ra suôn sẻ.

Sau bảy năm, tôi quay lại chốn công sở — bắt đầu từ những việc lặt vặt dưới trướng người bạn cũ từng là đồng nghiệp cùng đợt, Tống Dung.

Tôi cảm thấy rất ổn.

Ngay cả mấy việc nhỏ như đặt cà phê, làm cũng thấy hứng thú.

Chỉ là, hình như Tống Dung đang gặp một chút rắc rối.

Sau vài cuộc họp, tôi nhận ra — vấn đề nằm ở bản quyền kịch bản.

《Hẻm Đồng Đà》là tác phẩm tuyên bố ngừng bút của biên kịch lừng danh Dược Sầm.

Không biết bao nhiêu công ty điện ảnh tranh giành kịch bản này đến sứt đầu mẻ trán.

Khoảng thời gian gần đây, nhà của cô ấy e là bị giẫm đến muốn sụp bậc cửa.

Tin tốt là bản quyền vẫn chưa được bán cho bất kỳ ai.

Tin xấu là, công ty M.W cũng đã bị cô ấy từ chối thẳng thừng.

“Nói tụi mình là giới trẻ thiếu thành ý… Chứ còn gì nữa? Bái lạy đến mức này mà còn chưa đủ sao? Muốn tụi mình quỳ luôn chắc?”

Gã biên kịch phụ trách giao tiếp làu bàu đầy oán khí.

“Tôi có thể… thử xem sao không?”

Tôi giơ tay lên đề nghị.

Dược Sầm đúng là kiểu người “khó chiều”, cái kiểu “khó” y hệt như cái tài của cô vậy.

Tôi thức trắng đêm đọc hết tác phẩm cuối cùng của cô ấy — cảm phục đến năm vóc sát đất.

《Hẻm Đồng Đà》là câu chuyện về một người phụ nữ trung niên vùng vẫy giữa thời cuộc, dần dần mất đi hôn nhân, công việc và tình bạn.

Đến cuối cùng, sau một cú phản bội chí mạng, cô ta nuốt nước mắt, ngẩng cao đầu, đơn độc mà kiên cường bước vào trận chiến tiếp theo.

Hình tượng nhân vật chính — thô ráp, bền bỉ, không hoàn hảo về đạo đức — từ hôm ấy vẫn luôn luẩn quẩn trong tâm trí tôi.

Từ công ty đến quê nhà của cô Dược, đi về mất hơn năm tiếng đồng hồ.

Ngay lần đầu nghe ý định của tôi, Dược Sầm đã sầm mặt lại, đóng sầm cửa không tiếp.

Tôi thì đem hết những điều từng học trong hôn nhân ra áp dụng triệt để — ngoan ngoãn cam chịu, bất kể mưa nắng, kiên định đến gõ cửa nhà cô mỗi ngày.

Cuối cùng, sau nửa tháng bị từ chối không sót ngày nào, lần này khi thấy mặt tôi, cô ta chỉ “hừ” lạnh một tiếng rồi quay lưng đi vào trong.

Cửa… vẫn mở hé một khe.

Phía sau khe cửa ấy — ánh đèn hy vọng le lói lên.

Ánh mắt lạnh lẽo? Không sao, da mặt tôi dày mà.

Lời mỉa mai? Quá nhẹ, chưa đủ đô.

Sai tôi đi đổ rác? Tôi không chỉ đổ — còn kỳ luôn cả cái thùng sạch bóng không tì vết.

Nhẫn nhục không có nghĩa là không tiến bộ.

Cô ấy thích bóng đá? Vậy thì tôi cày hết video cũ, học thuộc kiến thức, thuộc cả số áo cầu thủ.

Lúc cô ấy xem chương trình, tôi ngồi bên lơ đãng buông vài câu nhận xét — lập tức nhận được ánh mắt “đứa nhỏ này đúng là tri kỷ”.

Nửa tháng sau, mối quan hệ giữa chúng tôi đã tiến triển đến mức… cô ấy chủ động rủ tôi cùng xem trận tiếp theo.

26

Đêm đã khuya, Tống Dung mở lon cà phê, nhìn tôi vừa quay lại công ty mà mệt rũ rượi, nửa đùa nửa thật: “Cậu mà có nghị lực thế này thì làm gì cũng thành công cả.”

Cô ấy không biết — so với tất cả những gì tôi từng phải chịu đựng khi sống bên Cố Cảnh Thâm,

thì mấy chuyện này… chẳng đáng là gì.

“Chỉ là cái kết hơi dở thôi,” Anh chàng biên kịch vừa uống trà vừa vỗ vỗ tập kịch bản: “Hay là sửa thành kiểu hai người bạn nữ làm hòa, rồi nữ chính vực dậy sự nghiệp — hoặc chí ít… cũng nên quay về với chồng cũ chứ nhỉ?”

“Chứ kết như này tiêu cực quá, tôi đoán chắc do Dược Sầm cô ấy sống độc thân cả đời nên mới viết ra thế.”

Happy ending à?

Chân mày tôi giật nhẹ.

Dù rằng đó là phương án an toàn hơn, nhưng nếu vậy… chẳng phải đã hoàn toàn tước đi linh hồn của nguyên tác rồi sao?

Cho nên tôi mới nói — giới làm nghệ thuật bây giờ…

—— Đột nhiên, tôi bừng tỉnh.

Cuối cùng tôi đã hiểu lời Dược Sầm nói về vấn đề “thái độ”.

Tôi vội nắm lấy túi xách: “Chị Lục, em về trước nha!”

Mặc kệ hai người sau lưng gọi với đầy thắc mắc, tôi cắm đầu lao về nhà, vừa về đến liền xắn tay áo làm mồi nhắm.

Cố Cảnh Thâm đi tới phía sau tôi — hơi kỳ lạ, trước đây mỗi lần tôi bận rộn trong bếp, anh chưa bao giờ quan tâm tôi đang làm gì.

“Sao hôm nay lại làm mấy món này?”

Tôi đậy nắp nồi lại, đặt vào tủ lạnh: “Tất nhiên là vì có người muốn ăn.”

“Hửm? Anh từng nói thế khi nào?” Giọng anh có vẻ khá vui.

Tôi ngạc nhiên: “Tôi có nói là anh à?”

Anh lại sầm mặt, quay người bỏ đi.

Thật sự chẳng hiểu nổi.

Nhưng mà — may quá.

Giờ tôi cũng chẳng cần phải hiểu nữa.

27

Hôm sau, đến buổi hẹn, tôi lấy từ trong túi ra hộp đựng đồ ăn, từng hộp một lần lượt mở nắp.

Dược Sầm ngồi bên cạnh nhìn, lặng lẽ nuốt nước bọt: “Con gái trẻ như cô mà nấu được mấy món này, hiếm đấy.”

Tôi mỉm cười: “Chồng tôi rất thích ăn mấy món này. Anh ấy chưa từng nói ra, nhưng tôi biết — mỗi lần tôi nấu, anh ấy đều uống thêm hai chén.”

Cô ấy hừ một tiếng, rõ ràng là không tin, nhưng cũng chẳng phản bác.

Tôi bày đũa, rót rượu đầy ly, bật tivi — trận bóng còn vài phút nữa là bắt đầu.

“Tôi từng vì anh ấy mà sảy thai hai lần.” Tôi nói như thể đang kể chuyện của người khác. “Một lần là bị em trai anh ta đẩy ngã từ cầu thang. Lần còn lại… là giả vờ.”

Không cần nhìn, tôi cũng biết gương mặt cô sẽ biến sắc ra sao.

“Để giữ cho khỏi ly hôn, tôi còn từng làm những chuyện đáng sợ hơn thế. Giờ nghĩ lại, tôi thấy — thứ tôi sợ không phải là tình yêu phai nhạt, cũng không phải là sự sụp đổ của chính mình. Mà là… một cái kết không hoàn hảo. Thưa cô, tôi sợ đến chết khiếp.”

“Nhưng bây giờ, cuối cùng tôi cũng hiểu — điều thực sự quan trọng là được tự mình chọn lấy cái kết không hoàn hảo đó.”

“Tôi hiểu cô đã nghĩ gì khi viết cảnh cuối cùng. Đã mất tất cả rồi, thì chẳng cần quay đầu nữa — bước tiếp, chiến đấu tiếp.”

“Cho nên, cô Dược Sầm,” tôi nhìn thẳng vào mắt cô, “tôi xin cam đoan: chừng nào tôi còn ở M.W, sẽ không ai thay đổi cái kết của Hẻm Đồng Đà.”

Trên màn hình, trận đấu đã bắt đầu.

Nhưng ánh mắt Dược Sầm vẫn không rời khỏi tôi.

Đôi mắt sắc như tia chớp ấy nhìn thẳng vào tôi, dưới tiếng bình luận dõng dạc từ tivi, cô ấy trịnh trọng gật đầu.

Tối hôm đó, khi tôi rửa lại những hộp đựng đồ ăn đã sạch trơn, miệng còn ngân nga khe khẽ, lòng nhẹ tênh.

Tâm trạng tốt ấy kéo dài đến tận khuya.

Cố Cảnh Thâm tắt đèn, một tay chống vào gối, cúi sát người phủ xuống, hơi thở nóng rát phả lên cổ tôi.

Tôi từ chối mấy câu, nhưng anh không chịu buông tha, tôi bèn dồn hết sức đẩy anh ra không nể nang.

“Muộn rồi, mai tôi còn phải dậy sớm.”

Không khí mập mờ tan biến.

Anh lạnh lùng hỏi: “Em ăn no ở ngoài rồi à?”

“Tùy anh nghĩ sao thì nghĩ.” Tôi thở dài, cầm lấy gối: “Tôi xuống dưới ngủ.”