Chương 7

23

Tôi lại một lần tỉnh dậy.

Ngày 20 tháng 4, thứ Tư, 15:10.

Tôi tự tay nấu cho một bữa tối thật thịnh soạn.

Còn chiếc khuy măng sét thì được đem treo lên chợ đồ — bán được một khoản kha khá.

Khi Cố Cảnh về đến nhà, tôi đã lên giường đi ngủ.

tỉnh mơ, tôi cảm nhận được hơi nước tỏa ra từ người anh sau khi tắm xong, rồi anh áp sát lại, nhẹ nhàng hôn lên vành tai tôi, thì thầm hỏi:

“Giận à?”

Tôi mở mắt ra, anh thật lâu.

Lông mày dài thanh tú, hàng mi ướt rũ thấp xuống, ánh mắt mang theo tia sáng đen như đá obsidian.

Trong khi vẻ mặt anh ngày càng hiện rõ khó hiểu, tôi lại bật cười — nhẹ nhàng, không chút gánh nặng.

Tất cả… đều không còn quan trọng .

Dù là cuộc hôn nhân này.

Hay cái chết… chờ đợi sau lưng nó.

Không phải vì buông xuôi, cũng chẳng phải trầm uất.

Ngược lại — tôi cảm thấy cơ thể , từng tấc da thịt, đều căng tràn sức .

Như thể, đây mới là lần đầu tiên tôi thực .

Trong khóa học của Giang Tri Hối, có một bài này:

Cuộc chỉ 10% là chuyện xảy đến với , 90% còn lại là cách phản ứng với chuyện đó.

Vậy thì — cái hệ thống trọng sinh kỳ quặc kia, cứ ly hôn là chết ấy — đối với tôi bây , cũng chẳng khác gì… một dạng tử.

24

Sáng sớm sau, tôi liên hệ với học kiêm nghiệp — Tống Dung.

Hiện tại cô ấy làm việc tại công ty sản xuất phim M.W, đã được thăng lên chức quản lý phát triển dự án.

Tôi bày tỏ mong muốn lại làm việc.

Cô ấy rất ngờ, còn vui mừng nói sẽ dành cho tôi một suất nội bộ giới thiệu.

là chuyện coi như được định rồi.

Tôi nhắn tin cho Cố Cảnh , đơn giản thông báo tình hình.

Anh không trả lời.

Tối đến.

“Tháng sau Tông Văn và mẹ sẽ qua đây ở mấy .”

“Ừm.”

Tôi không rời mắt khỏi màn hình, bàn phím gõ lách cách, ôn phần nội dung chuẩn bị thi viết.

“Sinh nhật Tông Văn, em nhớ chuẩn bị trước.”

“ rồi.”

“Đừng để xảy ra chuyện trong bữa tiệc gia đình.

Quà anh đã chuẩn bị sẵn, đến lúc đó em chỉ cần nói là do em tặng.”

“Ừ.”

“… Thẩm Chiêu Ý, vừa nãy anh nói gì?”

Tôi hoàn hồn, như học sinh bị thầy gọi trả bài, bèn nháy mắt với anh một cái — tỏ ra vô tội.

Cố Cảnh thở dài:

“Anh không hiểu em đi làm lại để làm gì.

Em không thiếu tiền.

Cũng qua cái tuổi nổi loạn rồi.”

“Tôi cần tiền.”

Tôi nhún vai, “Hơn , tôi… tử.”

Không phải nói đùa.

“Em cần bao nhiêu?”

Anh hơi nhíu mày.

Tôi hiểu anh nghĩ gì, chỉ lắc đầu:

“Không cần tiền của anh.

Trừ phi… là tiền chia tài sản khi ly hôn.”

Chỉ là một câu bông đùa thôi mà —

Tôi nào được tới lúc nhận chia tài sản cơ chứ.

mà mặt Cố Cảnh lại sa sầm, tối sầm như muốn đổ mưa.

Anh ấy vốn chẳng có chút khiếu hài hước nào cả.

25

Kỳ thi viết và phỏng vấn đều diễn ra suôn sẻ.

Sau bảy năm, tôi lại chốn công sở — bắt đầu từ việc lặt vặt dưới trướng người từng là nghiệp cùng đợt, Tống Dung.

Tôi cảm thấy rất ổn.

Ngay cả mấy việc nhỏ như đặt cà phê, làm cũng thấy hứng thú.

Chỉ là, hình như Tống Dung gặp một chút rắc rối.

Sau vài cuộc họp, tôi nhận ra — vấn đề nằm ở quyền .

《Hẻm Đà》là tác phẩm tuyên bố ngừng bút của biên lừng danh Dược Sầm.

Không bao nhiêu công ty điện ảnh tranh giành này đến sứt đầu mẻ trán.

Khoảng thời gian gần đây, nhà của cô ấy e là bị giẫm đến muốn sụp bậc cửa.

Tin tốt là quyền chưa được bán cho kỳ ai.

Tin xấu là, công ty M.W cũng đã bị cô ấy từ chối thẳng thừng.

“Nói tụi là giới trẻ thiếu thành ý… Chứ còn gì ? Bái lạy đến mức này mà còn chưa đủ ? Muốn tụi quỳ luôn chắc?”

Gã biên phụ trách giao làu bàu đầy oán khí.

“Tôi có thể… thử xem không?”

Tôi giơ tay lên đề nghị.

Dược Sầm đúng là kiểu người “khó chiều”, cái kiểu “khó” y hệt như cái tài của cô vậy.

Tôi thức trắng đêm đọc hết tác phẩm cùng của cô ấy — cảm phục đến năm vóc sát đất.

《Hẻm Đà》là câu chuyện về một người phụ nữ trung niên vùng vẫy giữa thời cuộc, dần dần mất đi hôn nhân, công việc và tình .

Đến cùng, sau một cú phản bội chí mạng, cô ta nuốt nước mắt, ngẩng cao đầu, đơn độc mà kiên cường bước trận chiến theo.

Hình tượng nhân vật chính — thô ráp, bền bỉ, không hoàn hảo về đạo đức — từ ấy luôn luẩn quẩn trong tâm trí tôi.

Từ công ty đến quê nhà của cô Dược, đi về mất hơn năm tiếng hồ.

Ngay lần đầu nghe ý định của tôi, Dược Sầm đã sầm mặt lại, đóng sầm cửa không .

Tôi thì đem hết điều từng học trong hôn nhân ra áp dụng triệt để — ngoan ngoãn cam chịu, kể mưa nắng, kiên định đến gõ cửa nhà cô mỗi ngày.

cùng, sau tháng bị từ chối không sót ngày nào, lần này khi thấy mặt tôi, cô ta chỉ “hừ” lạnh một tiếng rồi lưng đi trong.

Cửa… mở hé một khe.

Phía sau khe cửa ấy — ánh đèn hy vọng le lói lên.

Ánh mắt lạnh lẽo? Không , da mặt tôi dày mà.

Lời mỉa mai? Quá nhẹ, chưa đủ đô.

Sai tôi đi đổ rác? Tôi không chỉ đổ — còn kỳ luôn cả cái thùng sạch bóng không tì vết.

Nhẫn nhục không có nghĩa là không tiến bộ.

Cô ấy thích bóng đá? Vậy thì tôi cày hết video , học thuộc kiến thức, thuộc cả số áo cầu thủ.

Lúc cô ấy xem chương trình, tôi ngồi bên lơ đãng buông vài câu nhận xét — lập tức nhận được ánh mắt “đứa nhỏ này đúng là tri kỷ”.

tháng sau, mối quan hệ giữa chúng tôi đã tiến triển đến mức… cô ấy chủ động rủ tôi cùng xem trận theo.

26

Đêm đã khuya, Tống Dung mở lon cà phê, tôi vừa lại công ty mà mệt rũ rượi, đùa thật: “Cậu mà có nghị lực này thì làm gì cũng thành công cả.”

Cô ấy không — so với tất cả gì tôi từng phải chịu đựng khi bên Cố Cảnh ,

thì mấy chuyện này… chẳng đáng là gì.

“Chỉ là cái kết hơi dở thôi,” Anh chàng biên vừa uống trà vừa vỗ vỗ tập : “Hay là sửa thành kiểu hai người nữ làm hòa, rồi nữ chính vực dậy nghiệp — hoặc chí ít… cũng nên về với chồng chứ nhỉ?”

“Chứ kết như này tiêu cực quá, tôi đoán chắc do Dược Sầm cô ấy độc thân cả đời nên mới viết ra .”

Happy ending à?

Chân mày tôi giật nhẹ.

Dù rằng đó là phương án an toàn hơn, nhưng nếu vậy… chẳng phải đã hoàn toàn tước đi linh hồn của nguyên tác rồi ?

Cho nên tôi mới nói — giới làm nghệ thuật bây …

—— Đột nhiên, tôi bừng tỉnh.

cùng tôi đã hiểu lời Dược Sầm nói về vấn đề “thái độ”.

Tôi vội nắm lấy túi xách: “Chị Lục, em về trước nha!”

Mặc kệ hai người sau lưng gọi với đầy thắc mắc, tôi cắm đầu lao về nhà, vừa về đến liền xắn tay áo làm mồi nhắm.

Cố Cảnh đi tới phía sau tôi — hơi kỳ lạ, trước đây mỗi lần tôi bận rộn trong bếp, anh chưa bao quan tâm tôi làm gì.

“ nay lại làm mấy món này?”

Tôi đậy nắp nồi lại, đặt tủ lạnh: “Tất nhiên là vì có người muốn ăn.”

“Hửm? Anh từng nói khi nào?” Giọng anh có vẻ khá vui.

Tôi ngạc nhiên: “Tôi có nói là anh à?”

Anh lại sầm mặt, người bỏ đi.

Thật chẳng hiểu nổi.

Nhưng mà — may quá.

tôi cũng chẳng cần phải hiểu .

27

sau, đến buổi hẹn, tôi lấy từ trong túi ra hộp đựng đồ ăn, từng hộp một lần lượt mở nắp.

Dược Sầm ngồi bên cạnh , lặng lẽ nuốt nước bọt: “Con gái trẻ như cô mà nấu được mấy món này, hiếm đấy.”

Tôi mỉm cười: “Chồng tôi rất thích ăn mấy món này. Anh ấy chưa từng nói ra, nhưng tôi — mỗi lần tôi nấu, anh ấy đều uống thêm hai chén.”

Cô ấy hừ một tiếng, rõ ràng là không tin, nhưng cũng chẳng phản bác.

Tôi bày đũa, rót rượu đầy ly, bật tivi — trận bóng còn vài phút là bắt đầu.

“Tôi từng vì anh ấy mà sảy thai hai lần.” Tôi nói như thể kể chuyện của người khác. “Một lần là bị em trai anh ta đẩy ngã từ cầu thang. Lần còn lại… là giả vờ.”

Không cần , tôi cũng gương mặt cô sẽ biến sắc ra .

“Để giữ cho khỏi ly hôn, tôi còn từng làm chuyện đáng sợ hơn . nghĩ lại, tôi thấy — thứ tôi sợ không phải là tình yêu phai nhạt, cũng không phải là sụp đổ của chính . Mà là… một cái kết không hoàn hảo. Thưa cô, tôi sợ đến chết khiếp.”

“Nhưng bây , cùng tôi cũng hiểu — điều thực quan trọng là được tự chọn lấy cái kết không hoàn hảo đó.”

“Tôi hiểu cô đã nghĩ gì khi viết cảnh cùng. Đã mất tất cả rồi, thì chẳng cần đầu — bước , chiến đấu .”

“Cho nên, cô Dược Sầm,” tôi thẳng mắt cô, “tôi xin cam đoan: chừng nào tôi còn ở M.W, sẽ không ai thay đổi cái kết của Hẻm Đà.”

Trên màn hình, trận đấu đã bắt đầu.

Nhưng ánh mắt Dược Sầm không rời khỏi tôi.

Đôi mắt sắc như tia chớp ấy thẳng tôi, dưới tiếng bình luận dõng dạc từ tivi, cô ấy trịnh trọng gật đầu.

Tối đó, khi tôi rửa lại hộp đựng đồ ăn đã sạch trơn, miệng còn ngân nga khe khẽ, lòng nhẹ tênh.

Tâm trạng tốt ấy kéo dài đến tận khuya.

Cố Cảnh tắt đèn, một tay chống gối, cúi sát người phủ xuống, hơi thở nóng rát phả lên cổ tôi.

Tôi từ chối mấy câu, nhưng anh không chịu buông tha, tôi bèn dồn hết sức đẩy anh ra không nể nang.

“Muộn rồi, mai tôi còn phải dậy sớm.”

Không khí mập mờ tan biến.

Anh lạnh lùng hỏi: “Em ăn no ở ngoài rồi à?”

“Tùy anh nghĩ thì nghĩ.” Tôi thở dài, cầm lấy gối: “Tôi xuống dưới ngủ.”