Chương 1

Dẫn con 5 tuổi thương mại, lại bất ngờ bắt gặp chồng – người lẽ ra công tác xa. Trong anh ôm bé gái khoảng 3 tuổi. Chúng tôi định tiến lại chào thì thấy bé gái líu lo gọi anh là “ba”.

Tôi nắm tay con , đứng sững tại chỗ, cây kem tan dần trên thìa nhựa, từng giọt sữa nhỏ xuống, thấm khe gạch lát sàn.

Đậu Đậu tuổi đột nhiên phấn khích muốn chạy : “Ba! Ba ở kia kìa!”

Tôi vội bịt miệng con lại, tay bị nước bọt làm ướt mảng.

Tấm kính hông phản chiếu hình ảnh méo mó của tôi, túi đồ trên tay đè xương sườn đau nhói.

Bóng dáng quen thuộc trong bộ vest xanh đậm cúi xuống chỉnh kẹp tóc cho bé gái, chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của anh lấp lánh lạnh lẽo dưới ánh đèn.

Bé gái ngẩng khuôn mặt bụ bẫm lên, lông mi rung rung: “Ba , lần sau lại cho con chơi ngựa gỗ nữa nhé?”

“Ừ.” Giọng anh dịu dàng lạ thường, lưỡi dao găm bọc mật ngọt.

Ký ức đột ngột tràn – ngoái con bị sốt cao, khóc cả đêm, anh gọi điện nói ở giai đoạn quan trọng của dự án, không thể .

Vậy mà giờ đây, anh lại cúi người, mặc cho bé gái kéo cà vạt cười khúc khích.

Đậu Đậu vùng vẫy trong tôi, hơi thở ấm áp phả cổ tay: “Mẹ , sao mẹ lại khóc?”

Tôi mới chợt nhận ra mặt mình ướt đẫm, điện thoại trong túi rung lên, màn hình sáng hiện tin nhắn từ anh: “Dự án thuận lợi, tuần sau anh .”

Dòng định vị phía trên hiển thị: “ thương mại XX”, tôi nhìn anh từ khoảng cách hai mươi mét, bất chợt nhớ lại ánh mắt anh khi nói “cả đời không phụ” trong ngày cưới – sáng lấp lánh vậy.

2

Tôi siết nắm tay, định bước thì trong khóe mắt, bóng dáng đỏ lướt .

Người phụ nữ mặc áo măng-tô màu be bước trên đôi giày cao gót nhọn, chiếc nhẫn kim cương trên ngón áp út khiến tôi chói mắt không mở nổi.

Cô ta tự nhiên khoác tay anh, đầu ngón tay vẫn sót lại lớp sơn móng tay hồng nhạt chưa lau sạch: “Chồng , xe đậu ở B2, con buồn ngủ rồi.”

Anh đứng dậy, mùi nước hoa tuyết tùng quen thuộc theo anh thoảng , giờ lại pha lẫn hương vị ngọt ngào lạ lẫm.

Bé gái đưa tay đòi bế, anh tay bế bé, tay kia vòng eo người phụ nữ: “Em chắc mệt rồi? Tối nay anh dẫn ăn hàng Nhật mới mở nhé.”

Người phụ nữ cười đập nhẹ lên ngực anh, cử chỉ thân mật khiến mắt tôi đau nhói.

Đậu Đậu đột nhiên thoát khỏi tay tôi chạy : “Ba!”

Ba người lớn đồng loạt quay lại, gương mặt anh lập tức trắng bệch.

Bé gái tò mò nghiêng đầu: “Ba , anh này là ai vậy?”

Ánh mắt người phụ nữ lướt chuỗi trên cổ tôi – chính là sợi anh tặng dịp kỷ niệm cưới ngoái – khóe miệng cô ta nhếch lên đầy ẩn ý.

Không khí dường đông cứng lại, anh mấp máy môi, yết hầu chuyển động không phát ra tiếng.

Tôi thấy tiếng rạn vỡ lách tách vang lên trong lồng ngực mình, mặt băng vỡ tan giữa mùa đông lạnh giá.

3

Đậu Đậu ngẩng khuôn mặt đỏ bừng, chỉ mặt dây chuyền bích trên cổ người phụ nữ: “Dây chuyền của mẹ giống của cô quá!”

Mặt dây chuyền lấp lánh giữa xương quai xanh của cô ta, giống hệt kiểu “độc nhất vô nhị” mà anh từng nói – hiện vẫn nằm trong hộp trang sức phủ bụi trong túi tôi.

Nụ cười người phụ nữ đông cứng lại, cô ta kéo tay bé gái: “Trẻ con nói linh tinh, mình thôi.”

“Đợi .” Tôi thấy giọng mình khàn đặc.

Máy điều hòa trong thương mại phát ra tiếng vo vo, đèn pha lê trên trần chói mắt đến chóng mặt.

tay anh buông thõng người khẽ run, tôi chợt nhớ lại bảy trước, ngoài phòng sinh, anh siết rồi lại buông tay thế.

“Đây là chuyến công tác anh nói?”

Yết hầu anh khẽ động, người phụ nữ cướp lời: “Chị gì , chồng tôi bận quá nên quên không báo lịch trình với chị.” Cô ta lấy hộp phấn ra dặm lại, mặt gương phản chiếu mái tóc rối của tôi, “Mà chuyện người lớn, tốt nhất đừng để trẻ con can dự.”

Đậu Đậu đột nhiên òa khóc, bé gái trong cô ta nức nở theo, tiếng khóc khiến người xung quanh bắt đầu ngoái nhìn.

Cuối cùng anh lên tiếng, giọng vọng lại từ nơi xa xăm: “ rồi nói.”

“ nào?” Tôi giật sợi xuống, những viên lăn lóc trên sàn, “Là căn ven biển chúng ta mua khi cưới, hay căn trong khu học nổi tiếng kia – nơi ngón áp út cô ấy đeo nhẫn?”

Sắc mặt người phụ nữ tái xanh, siết tay áo anh.

Đám đông bắt đầu xì xào tán, bảo vệ nhìn phía này.

Tôi cúi xuống lau nước mắt trên mặt Đậu Đậu, cảm giác ấm nóng và ẩm ướt.

“ thôi, bảo bối, mẹ dẫn con mua kem thật.”
Tôi đứng dậy, hất tay anh ta ra khi anh đưa tay .
Giày cao gót giẫm sàn bừa bộn, những hạt dưới chân vang lên âm thanh lạo xạo, giống hệt trái tim tôi bao nay bị nghiền nát.

4

Khi tôi nắm tay Đậu Đậu xoay người, thấy tiếng bước chân hỗn loạn đằng sau.

“A Ninh, anh giải thích!”
Tay anh chạm đến vai tôi thì bị tôi hất mạnh ra.

Gió ấm trong thương mại quấn theo mùi nước hoa tràn đến, không thể xua cái lạnh trong tôi.

“Giải thích gì? Giải thích anh ngoại tình ba , có con riêng?”
Tôi quay phắt lại, móng tay bấm tay để không bật khóc.
“Hay là giải thích mấy lời nói dối trong điện thoại kiểu ‘ tăng ca’, ‘ họp’?”

Mặt anh trắng bệch, miệng mấp máy không nói ra được chữ, giống hệt lúc tôi phát hiện anh lén giấu thuốc lá nào.

Người phụ nữ bất ngờ chắn trước mặt anh, lớp trang điểm tinh tế không che được vẻ hoảng loạn trong mắt:
“Chị đừng làm loạn nữa! Anh ấy sớm không yêu chị!”

Bé gái trong cô ta sợ quá òa khóc, tiếng khóc vang vọng trong hành lang trống trải.

Tôi nhìn người phụ nữ xa lạ ấy, bỗng bật cười – thì ra sự đổ vỡ của cuộc hôn nhân này, trong mắt cô ta chỉ là màn kịch lố bịch.

“Không yêu?”
Tôi lấy điện thoại ra, bật đoạn ghi âm anh gửi tháng trước:
“Con yêu, hôm nay có nhớ ba không? Chờ ba , ba dẫn con Disneyland nhé.”