Chương 4

7

Ba ngày , vào một buổi sáng sớm, tôi đặt bút ký vào trang cuối cùng tại văn luật sư.

tờ giấy A4 trắng tinh, từng dòng chữ đen cắt phăng mười hai năm hôn nhân, rạch ròi rõ ràng.

Bước ra khỏi tòa nhà văn , ánh nắng mùa xuân chói lóa khiến tôi nheo .

Tôi mở ứng dụng giao hàng, đặt đơn, ghi địa chỉ người nhận – chính là căn hộ một thời quen thuộc .

“Mẹ ơi, đây là thư gửi cho ba hả?”
Đậu Đậu ngồi xổm bên bồn đếm kiến, khi ngẩng lên, lông mi dính đầy lông bồ công anh.

Tôi nhét tập tài liệu vào phong bì giấy da bò, dấu sáp đỏ nơi miệng phong bì ánh lên vẻ lạnh lẽo và cứng cáp:
“Ừ, coi như vậy đi.”

hiện thông báo – anh giao hàng đã nhận đơn, dự kiến bốn mươi phút sẽ giao tới nơi.

Kim chỉ đúng 10:17. Tôi hình dung cảnh anh mở phong bì – có thể là ở bàn ăn phủ khăn caro xanh, cũng có thể là việc chất đầy tài liệu.

Khi anh nhìn thấy những từ như “phân chia tài sản hôn nhân”, “quyền nuôi con” – liệu có rối loạn chân như ngày hôm đó ở trung tâm thương mại?

Đúng 11 , rung lên.

Đơn hàng hiển thị “đã ký nhận”, ngay đó là tin nhắn từ anh:
“Anh không đồng ý ly hôn. chuyện lại được không?”

Tôi úp xuống bàn trà, hướng về chậu sen đá mới trồng ban công.

Những phiến lá căng mọng vươn dưới nắng, giống hệt tâm trạng tôi mấy hôm nay – dần dần bình lặng.

Buổi chiều, Đậu Đậu cầm bức tranh bằng bút sáp chạy vào khách:
“Mẹ ơi mẹ xem! Đây là con với mẹ ở công viên!”

viền giấy, hai hình người bé xíu, xiêu vẹo nắm nhau, phía là một cầu vồng rực rỡ.

Tiếng chuông cửa đột ngột lên. mèo, anh đứng , ôm một bó ly đã héo, còn dính vệt bùn đất.

“A Ninh, anh biết sai rồi.”
Giọng anh khàn đặc, trán dán băng cá nhân,
“Anh đã cô và đứa bé rời đi rồi. bắt lại được không?”

Tôi siết chặt nắm cửa, cửa:
“Khi anh đem lòng trao cho người khác, đáng ra phải nghĩ đến hôm nay.”

Tiếng bước chân quanh quẩn hành lang hồi lâu, cuối cùng biến mất theo tiếng “ting” thang máy.

Nửa đêm, tôi ngồi bên bậu cửa sổ, lật lại cuốn nhật ký đã úa màu.

Trang vẫn là nét chữ anh:
“Nguyện cùng em bạc răng long, năm nào cũng vui vẻ.”

kia, đèn đêm thành phố vẫn nhấp nháy. Tôi nhẹ nhàng khép cuốn sổ lại.

Bản hợp đồng ly hôn nằm yên ngăn kéo, như một tảng đá thử vàng – cuối cùng giúp tôi nhìn rõ, cuộc hôn nhân này, ai mới là người thật sự thất bại.

8

Lúc hai sáng, bất ngờ reo , màn hình là một dãy số lạ.

Tôi vừa nhấn nghe, tiếng phụ nữ chói tai đã bật ra:
“Cô lấy tư cách gì ép anh ly hôn? Không có tôi, anh sớm sụp đổ thương trường rồi!”

ống nghe là tiếng khóc nức nở bé gái, âm thanh hỗn tạp như lọ gia vị bị đổ tung.

Tôi cầm ngồi bật dậy, ánh trăng rọi khe rèm, rạch xuống sàn nhà từng vệt bạc lạnh lẽo.

“Vậy cô, chen vào hôn nhân người khác, sinh con riêng là ‘giúp đỡ’ anh ta ?”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, ngón vô thức xoa lên bản thỏa thuận ly hôn bên cạnh giường.

dây bên kia phá lên cười, giọng đầy điên loạn:
“ giả vờ cao thượng nữa! Anh rồi, cưới cô là một sai lầm! Nếu không vì con, thì sớm đã chịu không nổi cô!”

Tiếng khóc bé gái đột ngột lên the thé:
“Mẹ ơi! Con muốn ba!”

“ máy cho anh ta.” Tôi lạnh lùng ngắt lời.

một thoáng yên lặng, bên kia lên tiếng sột soạt, rồi là hơi thở nặng nề anh:
“A Ninh, nghe cô bậy…”

“Tôi không muốn nghe bất kỳ lời giải thích nào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng cây lay động cửa sổ, bảy năm hôn nhân bỗng chốc nhẹ như ve.

“Hợp đồng ly hôn sẽ có hiệu lực ba ngày. để những người không liên quan phiền tôi nữa.”

Vừa dứt cuộc gọi, Đậu Đậu bỗng khóc to bên:
“Mẹ ơi! Con !”

Tôi lao vào trẻ. Dưới ánh trăng, con co rúm chăn, mặt còn vệt nước .

“ , mẹ đây rồi.”
Tôi ôm chặt con, vuốt mái tóc mềm con, lòng lại lên tiếng hét “sai lầm” từ người phụ nữ đó.

Có lẽ, từ khoảnh khắc phát hiện bị phản bội, việc kịp thời dừng lại chính là cách nhẹ nhàng nhất để cứu rỗi bản thân và con trẻ.

9

Cuối tuần, nắng xuyên rèm lụa chiếu vào khách.
Tôi kèm Đậu Đậu toán thì tiếng chuông cửa lại lên dồn dập.

mèo, anh xuất hiện – tóc rối bời, vest nhăn như giấy vụn, ôm một bó hồng xơ xác.

“A Ninh, xin em ly hôn…”
Anh đứng chặn trước cửa, giọng nghẹn ngào,
“Anh đã cô và đứa nhỏ đi rồi. bắt lại được không? Anh thề sẽ không bao lừa dối em nữa.”

Đậu Đậu siết chặt vạt áo tôi, người khẽ run.

Tôi con ra lưng, lạnh lùng :
“Ngày anh phản bội hôn nhân, không nghĩ tới hôm nay?”

Anh ta đột nhiên quỳ sụp xuống, hồng rơi lả tả đầy đất:
“Anh sai rồi! Em bị bệnh không với anh? Phẫu thuật ung thư tuyến giáp lớn như vậy, mà anh lại ở chuyện đồi bại…”
Anh nghẹn ngào đấm ngực:
“Anh khốn nạn, anh đáng chết!”

Đậu Đậu hoảng trốn lưng tôi, lí nhí :
“Mẹ ơi, con .”

“Đứng dậy.”
Tôi cúi người nhặt một :
“Bộ dạng anh bây , việc con , chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Anh định nắm lấy tôi, nhưng tôi né sang một bên:
“Thỏa thuận ly hôn đã có hiệu lực. Đây là kết thúc tốt nhất cho chúng ta.”