Chương 1

1.

“Ly hôn, nếu không hôm nay chúng ta cùng c/h/ế/t.”

Tôi đập mạnh con dao lên bàn, hai người đàn ông vừa nãy còn lải nhải lập tức câm nín.

Sau một hồi im lặng, chồng tôi lại mở miệng, vẻ mặt không thể 

tin nổi: “Chỉ vì… một cái bánh kem?”

Một tiếng trước, chiếc bánh sinh nhật tôi tự đặt đã bị người khác ăn vụng.

Đó là chiếc bánh sinh nhật đầu tiên của tôi trong suốt gần hai mươi năm qua, lại là tự tay tôi mua lấy.

Chỉ vừa ra ngoài mua rau một chút, chiếc bánh nhỏ bốn tấc đã bị ăn mất một nửa.

Nhìn vụn bánh còn dính nơi khóe miệng ông ấy, tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Có lẽ ông vẫn chưa lú đến mức quên mình bị tiểu đường.”

Bị tôi bắt tại trận, chồng tôi gãi mặt tỏ vẻ chột dạ, nhưng giọng điệu lại thản nhiên: “Thì có sao đâu, tôi nhớ uống thuốc là được mà.

“Hồi trước…”

Tôi cắt ngang lời ông ấy: “Ba năm trước, ông ham ăn trái cây ngọt, cuối cùng phải đưa đi cấp cứu ngay trong đêm.

“Một năm trước, ông giấu tôi nhờ con trai mua trà sữa cho uống suốt một tuần, rồi tự đưa mình vào ICU.”

Tôi nhìn ông, mỏi mệt, cố tìm một tia hối hận trong mắt ông ấy.

“Nhưng tôi vẫn đâu có sao.” Ông ấy mím môi, rồi lại nói bằng giọng trách móc, “Bà sợ tôi ăn vụng, vậy mua cái bánh đó làm gì?

“Không phải lễ, cũng chẳng phải Tết, tự nhiên mua bánh kem làm chi, trong nhà có ai thích ăn đâu!”

Con trai tôi sau khi hiểu rõ mọi chuyện cũng gật đầu hưởng ứng: “Đúng rồi mẹ, con ghét nhất là kem, mẹ chẳng lẽ không biết à?”

Tôi nhìn hai cha con họ, cảm giác thất vọng lại tăng thêm một bậc.

Không một ai trong họ nhớ đến sinh nhật tôi.

“Thôi được rồi, chuyện này là tôi sai.”

Chồng tôi phẩy tay, định cho tôi một cái bậc thang để xuống nước.

“Tôi không nên ăn cái bánh bà mua, hôm nay có phát bệnh thì cũng không cần bà lo, được chưa?”

Con trai tôi cũng đứng dậy phụ họa: “Con sẽ trông ba, không để ông ấy xảy ra chuyện.

“Mẹ, mau nấu cơm đi, con đói muốn c/h/ế/t rồi.”

Dưới ánh mắt “khoan dung” của hai người họ, tôi chậm rãi đứng dậy.

“À đúng rồi, thứ Bảy tuần này con sẽ cầu hôn Tiểu Lệ.

“Mẹ mau giặt bộ vest cho con đi! Nó nằm đó cả tuần rồi.

“Năm nay mẹ có bế cháu được hay không là nhờ lần này đấy.”

Tôi nghĩ, chắc họ quên mất sự đáng sợ của con dao làm bếp.

Tôi vươn tay chụp lấy con dao, bổ mạnh xuống bàn: “Tôi nói, ly hôn.”