Chương 6

6.

 Tôi tính toán số dành dụm mình, rồi tìm một khách sạn tạm thời ở.

Bao nhiêu năm qua tôi dành một khoản kha khá “ quan tài”.

Nếu không mua nhà, thuê dài hạn ở khách sạn trong mười năm thành vấn đề.

Tôi gãi gãi mái tóc đã điểm bạc: “ không biết khách sạn có chịu cho một bà lão sáu mươi tuổi thuê dài hạn không đây.

“Hay là tìm một viện dưỡng lão tốt một chút nhỉ?”

Khi tôi đang nghĩ về tương lai, điện thoại con trai gọi .

“Mẹ cứng đầu thế chứ!

“Con tưởng hôm qua mẹ nóng giận nhất thời nên mới ba chiều mẹ một chút thôi.

“Mẹ như mẹ có nghĩ hậu quả chưa, nghĩ con chưa?

“Con xin mẹ đấy, con thật sự rất mệt! Mẹ không bớt con lo à??

“ là một miếng bánh kem thôi , mẹ muốn ăn con mua cho mẹ mười cái, tám cái ?!”

Từng câu trách móc con trai như từng mũi kim đâm vào tim tôi.

Tôi ly hôn với Chi Đông, nó không có một lời hỏi han, trong lòng nghĩ cái sai người mẹ này.

“Tiểu , năm nay con hai mươi bảy rồi đúng không?”

khựng một chút: “ rồi, mẹ?”

Tôi mỉm cười qua điện thoại: “Sinh con là 18 tháng 6, còn 58 nữa là rồi.”

“Thế con có biết sinh mẹ là nào không?”

hừ một tiếng mấy tâm: “Tất nhiên là con biết chứ, mẹ là… là…”

Nó khựng , mãi vẫn không nhớ sinh tôi.

“Mẹ có bao giờ tổ chức sinh đâu, con nhớ .”

rồi, chính vì tôi tiết kiệm, không tổ chức sinh , nên con trai tôi đương nhiên cần nhớ.

“Là 21 tháng 4.” Tôi nhắc.

“Thôi rồi rồi, con biết rồi, mẹ nhanh chóng về với ba …”

Nó còn chưa hiểu vấn đề, tôi đành ngắt lời nó một lần nữa: “Hôm nay là 22 tháng 4.”

cứng họng. Nhưng nó vốn giỏi biện bạch cho mình: “Dạo này con bận quá, còn nhớ hôm nay là mấy.

“ này coi như con sai . Mẹ về , con dẫn mẹ ăn một bữa thật ngon, coi như tổ chức sinh bù.”

Nó tưởng rằng mọi đều có bù đắp — một lần sinh , một miếng bánh kem.

Vì nó không nhìn thấy những điều ẩn sau đó, nên mới có nhẹ nhàng .

Tôi dĩ nhiên từ chối sự bù đắp .

“Từ khi con sinh giờ, từ lớn như ốm đau nhỏ như thay tã, ba con chưa từng chăm con một nào.

“Mẹ không hiểu, tại con cứ mãi thiên vị ba con?”

ấp úng: “Ba nuôi nhà , ba mẹ có phân công nhau còn gì…”

Tôi cắt ngang nó: “Trừ mấy năm con còn nhỏ không rời mẹ , khi ba con , mẹ .

“Nhưng ba con cần , còn mẹ ngoài , còn hầu hạ cả hai người, tại ?

“Rau không tự rửa, cơm không tự nấu.

“Quần áo trong nhà nếu mẹ không giặt, con với ba con có chất đầy ban công toàn đồ dơ.

“ , con xem, tại như thế?”

sững : “Vì mẹ là mẹ con !”

Tôi lạnh lùng phủ định: “ bây giờ mẹ không nữa. Con ba con tìm cho con một người mẹ kế .”

Chắc nó giận mất kiểm soát: “Mẹ tưởng con với ba không có mẹ không sống nổi chắc?

“Nấu cơm có gì khó, mạng đầy video hướng dẫn. Giặt đồ có gì khó, bỏ vào máy giặt là xong à?

“Ba đúng, mẹ cứ thích quá mọi lên.

“Mẹ không về thôi, con khuyên rồi, coi như con đã tròn bổn phận.”

xong, nó “rầm” một tiếng dập máy.

Dù là con ruột mình sinh , không đau lòng là dối mình.

Nhưng so với nỗi đau, cái lạnh giá trong tim còn lớn hơn.

So sánh như rồi, việc mất một đứa con trai đã không còn tôn trọng mẹ, còn quá khó chấp nhận nữa.