Chương 4

7.

Niên Khuyết chớp chớp mắt, tựa vào lòng ta:

“Mẫu thân ơi, sao phụ thân lại làm trời đổ mưa? Khi nào thì người về với chúng ta?”

Lúc ấy ta mới biết—hậu quả của việc kháng chỉ, lại nghiêm trọng đến vậy.

Phải lấy cả mạng người để bù vào.

Chỉ một câu nói hững hờ của hoàng đế, đã có thể đẩy biết bao người vào vực sâu không đáy.

Nhưng hôm ấy, lúc ta rời đi… chàng không nói gì cả.

Ta chỉ muốn lập tức quay ngược xe ngựa trở lại kinh thành.

Thế nhưng những hộ vệ mà Tạ Kinh Tước phái tới lại không cho phép.

Họ chỉ nói: ngoài kinh thành ra, nàng có thể đi bất cứ đâu.

“Chủ tử căn dặn, non sông rộng lớn, người muốn đi đâu cũng được—chỉ cần dẫn theo đứa nhỏ, sống cho thật tốt. Mọi chuyện rồi sẽ qua.”

“Còn nếu công chúa nhất quyết không nghe… đây là thư chủ tử để lại.”

Một hộ vệ đưa ta một phong thư.

Trên mặt thư, viết bốn chữ:

“Gửi ái thê khai đọc.”

【Tiểu Nguyệt Lượng, đừng tin lời đồn. Nếu nàng không biết phải đi đâu—thì hãy đến thôn Đào Khê. Ở đó chờ ta. Ta nhất định sẽ trở về tìm nàng. – Tạ Bạch Điểu】

Ta vốn không biết chữ.

Nhưng ba năm ở biên ải, Tạ Kinh Vân đã dạy ta rất nhiều.

Từng chữ trong thư… ta đều nhận ra.

“Chủ tử nói, nếu người quay lại kinh thành, kế hoạch của người sẽ đổ bể. Mong công chúa cân nhắc.”

Ta không biết “kế hoạch” trong miệng hắn là gì.

Nhưng ta biết—Tạ Kinh Tước nói, chàng sẽ quay về.

Kẻ không giỏi, lúc quan trọng… chỉ cần không gây thêm rối là tốt rồi.

Rất rõ ràng—Tạ Kinh Tước thông minh hơn ta.

Chàng nói chàng sẽ về.

Ta tin.

Sau khi đến được Đào Khê thôn, toàn bộ tin tức từ bên ngoài đều như bị cắt đứt.

Những thị vệ ở bên ta ngày ngày một trầm mặc hơn.

Mỗi lần ta hỏi tin tức của Tạ Kinh Tước, họ đều tránh né, không nói một lời.

Còn Niên Khuyết… lớn dần lên theo từng mùa vụ.

Chớp mắt—con đã lên bốn.

Ngày hôm đó, ta vẫn như thường lệ ra ruộng, vừa cấy vừa dõi mắt về phía xa xăm.

Bỗng Niên Khuyết chạy vụt tới, giọng ríu rít:

“Mẫu thân! Phụ thân về rồi! Phụ thân về rồi!!”

Giọng nói hân hoan không che giấu được chút nào.

Tim ta thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Tai ù đi, như có cả vạn âm thanh đang ùa tới một lúc.

Ta buông rơi chiếc cuốc xuống đất, vội vàng lao đi như gió cuốn.

Giữa cánh đồng trơ gốc rạ, có một bóng áo trắng đứng lặng.

Ta không dám đến gần.

Chỉ sợ… đó là ảo ảnh.

Nhưng thân ảnh ấy càng lúc càng rõ, càng lúc càng gần—rồi bỗng nhào đến, ôm chặt lấy ta vào vòng tay quen thuộc mang hương thông nhè nhẹ.

“Tiểu Nguyệt Lượng, ta về rồi.”

Ta nghẹn ngào, không thể thốt nên lời.

“Tạ Bạch Điểu…”

“Ta từng nghĩ… chàng đã chết.”

Thị vệ chàng phái tới ngày một ít nói.

Tin tức về chàng, ta không nghe được một chữ.

Hỏi thì chỉ nhận được mấy lời như “vẫn ổn”, “mọi việc đều trong kế hoạch”.

Kế hoạch?

Ta chẳng hiểu nổi mấy chuyện đó.

Ta chỉ biết… chàng không ở bên ta.

“Thôi thôi, Tiểu Nguyệt Lượng, giờ ta đã về rồi.”

“Sau này sẽ không rời đi nữa. Ở bên nàng—suốt đời.”

Cảnh vật nhòe đi trước mắt, nước mắt không kìm nổi rơi xuống.

Ta đưa tay lau lệ, ngẩng đầu nhìn thẳng vào gương mặt ấy.

“Tạ Bạch Điểu… từ nay về sau…”

“…chàng không được để ta phải chờ nữa.”

Câu nói ấy… cuối cùng ta lại không thể thốt ra.

Tạ Kinh Tước… e là đến chính chàng cũng không biết—bên vành tai trái của chàng, có một nốt ruồi nhỏ.

Trước kia, mỗi khi ta đứng trước mặt chàng ở khoảng cách gần như thế này, vừa ngẩng đầu lên là thấy rõ.

Nhưng giờ đây—người trước mặt… vành tai nhẵn nhụi, chẳng có gì cả.

Một cơn bất an chẳng rõ từ đâu dâng trào, cuộn lên từ lồng ngực, tràn thẳng ra đến đầu ngón tay.

Ta vùng khỏi vòng tay đang ôm mình.

Giọng run lên khe khẽ:

“Đại ca… sao lại là huynh?”

“Tạ Bạch Điểu đâu?”

Chẳng phải…

Chàng đã hứa rồi sao?

Chàng nói sẽ trở về tìm ta kia mà.

8.

Tạ Kinh Vân cười khổ, nụ cười rệu rã như chút sức lực cuối cùng cũng vừa tan biến.

“Ta biết mà… làm sao nàng lại không nhận ra được chứ.”

Hắn không trả lời câu hỏi của ta. Chỉ nhẹ nhàng vuốt đầu Niên Khuyết—đứa bé đang tíu tít chạy quanh bên chân.

“Niên Khuyết ngoan, con đi chơi một mình một lát được không? Phụ thân có chuyện muốn nói với mẫu thân con.”

Niên Khuyết gật đầu, líu lo đáp lời rồi tung tăng chạy đi xa.

Chờ đến khi bóng dáng con khuất hẳn, Tạ Kinh Vân mới im lặng, không nói thêm một lời nào nữa.

Toàn thân ta lạnh đi từng tấc một, như bị gió thổi qua từng khe xương.

“Đại ca…” Ta cố giữ giọng ổn định. “Tạ Kinh Tước đâu?”

“Cái cách này đúng là vụng về,”—hắn lẩm bẩm—“ta biết thể nào nàng cũng nhận ra.”

“Hắn đang làm nhiệm vụ ngoài thành, nhất thời… không thể quay về.”

Ta nhìn thẳng vào mắt hắn:

“Là nhất thời không về được, hay là… mãi mãi không về nữa?”

Tạ Kinh Vân tránh né ánh mắt ta.

“Minh Nguyệt, đừng hỏi nữa… được không?”

Miệng đột nhiên dâng lên vị tanh mặn. Ta không hay mình đã cắn nát môi từ lúc nào.

Ta khẽ lau mép, chậm rãi mở miệng, như đang nói chuyện trong mơ:

“Đại ca, nói cho ta biết đi—hắn đang ở đâu?”

“Hắn từng nói sẽ quay về Đào Khê thôn. Nếu không thể tự quay về… thì để ta đi đón hắn.”

Tạ Kinh Vân nắm chặt tay, rồi buông lỏng ra trong bất lực.

Cuối cùng, hắn rút từ trong bọc ra một lọn tóc, được buộc bằng sợi dây tơ đỏ.

“Hắn bảo, nếu không về được, thì giữ lại lọn tóc này làm kỷ niệm.”

“Nếu một ngày nào đó nàng quên được hắn, thì hãy đốt nó đi… xem như đưa hắn đi một đoạn đường cuối.”

Lọn tóc ấy từng bay bay bên má ta, từng có hương thông nhè nhẹ, từng lướt qua môi mắt khi chàng ôm ta vào lòng.

Còn giờ đây, buộc bằng tơ đỏ, nằm im trong tay—không còn chút hơi ấm.

Một vật chết.

Chính khoảnh khắc ấy, ta cảm thấy có thứ gì đó… bị xé khỏi linh hồn mình.

Từ ngày hôm sau, ta vẫn ăn cơm như thường, vẫn ra ruộng làm đồng như thường, vẫn chơi đùa với Niên Khuyết như thường.

Ánh mắt Tạ Kinh Vân nhìn ta ngày càng lộ rõ vẻ lo lắng.

“Minh Nguyệt, dạo này… nàng gầy đi nhiều rồi.”

Thỉnh thoảng khi ra suối giặt đồ, ta cũng thấy vậy—gò má hóp lại, xương quai xanh lộ rõ, cả người cứ nhẹ hẫng như thể gió cũng thổi bay được.

Từ trước đến nay, ta làm việc chẳng thua ai.

Trong vòng mười dặm tám làng, ít ai đọ nổi sức ta trên đồng ruộng.

Khi ấy mọi người vẫn bảo:

“Cưới được Giang Minh Nguyệt về, chắc chắn có người giữ được cả nhà.”

Nhưng sau này, khi ta nhặt được Tạ Kinh Tước, mọi người bắt đầu thay lời:

“Con bé ấy bị sắc mê mẩn rồi, chẳng mấy mà đem cả gia sản đổ xuống sông.”

Đến bây giờ, mỗi khi gặp ta, họ chỉ biết thở dài:

“Cô phải dưỡng thân thể cho tốt, cuộc sống ấy mà… là từng ngày từng ngày gắng gượng mà đi tiếp.”

Ngày qua ngày, đêm nối đêm—ta gối đầu lên lọn tóc của Tạ Kinh Tước mà ngủ.

Vậy mà… chàng chưa từng một lần xuất hiện trong mộng ta.

Tên bạc tình ấy, lại khiến ta phải đợi thêm một lần nữa.

Rõ ràng trong lòng đã thầm nhủ: Ta không muốn chờ nữa rồi.

Ấy thế mà…

Đến một trưa nọ, ta vác cuốc trở về, vừa tới nửa đường đã ngã quỵ.

Khi mở mắt ra, thứ đầu tiên nhìn thấy là gương mặt nhỏ nhắn ướt đẫm nước mắt của Niên Khuyết.

Con ôm chặt lấy ta, sợ hãi như thể chỉ cần buông ra một chút… ta sẽ tan biến.

Gương mặt con—giống Tạ Kinh Tước như đúc—nhòa nước mắt, òa khóc nức nở bên má ta.

Khoảnh khắc đó, ta cũng không kìm nổi nước mắt.

Tạ Bạch Điểu… chắc chàng cũng không muốn thấy ta thành ra thế này, đúng không?

Nỗi đau đến muộn, lại đau gấp trăm lần.

Nỗi mất mát đến trễ, khiến người ta chẳng biết phải làm gì, phải giữ lại cái gì.

Trong lòng ta như bị một con trâu già cày đi cày lại, xới tung thành từng rãnh sâu hun hút, lấp đầy bởi muôn vàn cảm xúc không thể gọi tên.

Ta ôm lấy Niên Khuyết, hai mẹ con chẳng vì lý do gì mà ôm nhau khóc một trận.

Sau đó, ta phát bệnh.

Một cơn phong hàn nhẹ, mà ta chẳng chịu đựng nổi nữa.

Thế mà—Tạ Kinh Vân lại nói:

“Minh Nguyệt, cuối cùng… nàng cũng bắt đầu khá lên rồi.”

Lạ thật. Ta ngã bệnh, yếu đi… mà hắn lại bảo là “khá lên”.

Đến lúc ấy, ta mới phát hiện ra thêm một điều khác biệt giữa Tạ Kinh Tước và Tạ Kinh Vân.

Tạ Kinh Tước… chưa bao giờ nói với ta những điều mà ta không hiểu.