8

“ sự là…”  Giang Trì lẩm bẩm, không nên dùng từ nào để miêu tả chính mình.

Anh bệt ở bậc thềm cửa bệnh viện, mắt đỏ hoe, di chân giẫm lên đầu t.h.u.ố.c lá vừa hút dở.

Anh nghĩ mãi vẫn không nghĩ ra lời nào để hình dung giác lúc này.

Thấy tên bác sĩ trong bệnh án, anh lập tức chạy đi tìm.

“Anh là của bệnh nhân?”  Cô bác sĩ hỏi.

Cô tên là An Nhiên, còn khá trẻ, nói năng dứt khoát, ánh mắt đầy vẻ từng trải đã quá quen với sinh ly tử biệt.

“ là bạn trai cô ấy.”

“Bạn trai không người nhà. là quyền riêng tư của bệnh nhân, không tiết lộ.”

“Bác sĩ An, xin cô… Bây giờ không tìm thấy cô ấy…”  Giang Trì bối rối, hoảng loạn, cố nắm lấy tia hy vọng mong manh từ người mặt.

“ không nói.”

“ ngày hôm đó cô ấy…”

“Người bệnh không nói càng không .”

An Nhiên mặt không biểu nhìn người đàn ông mắt — lôi thôi, rối bời, đôi mắt đỏ ngầu.

Cô không thương hại, chỉ thấy buồn cười.

Nếu anh ta thực sự là người đàn ông tốt khi đến Tô Lê đã chẳng nói rằng cô ấy chỉ có một mình.

“Cô ấy đi đâu, anh là người rõ hơn .”  An Nhiên bấm chuông gọi bệnh nhân tiếp theo.

“Anh Giang, đừng làm lỡ thời gian khám bệnh của người khác.”

Giang Trì lặng ở cửa bệnh viện, mắt dõi theo dòng người vội vã lướt qua.

cộ nườm nượp, ai cũng cúi đầu bước đi nhanh. Ai cũng có nơi đến, có chuyện làm, còn anh … chẳng đi đâu.

Mắt anh dừng lại ở dòng thời gian sơ chẩn ghi trong bệnh án.

Chiều hôm đó…

Tô Lê đã tin cùng lúc.

Cô ấy đã thấy thế nào nhỉ?

Cô ấy nhát gan… Có cô ấy đã sợ không?

Cô ấy hay khóc… Có đã một mình ở , khóc lâu?

Giang Trì không .

Anh đáng lẽ nên ở bên cô ấy.

Lúc đó anh đang làm ? Hình là đi xã giao. Khương Lâm rót rượu, dùng nước trái cây mời anh. Anh ngửa cổ uống cạn ly.

Anh nhớ rõ chiếc váy dây mà Khương Lâm mặc hôm đó.

Giang Trì thừa nhận — lòng mình không hoàn toàn quang minh lỗi lạc.

đó, anh gọi điện Tô Lê, bảo chuyện kết … để đi.

Chính anh là người từ chối cô .

Vì cô ấy mới không nói .

Tô Lê là kiểu người . Một khi đã bị từ chối, cô không bao giờ nhắc lại nữa.

Có lẽ vì những tổn thương từ thời thơ ấu, Tô Lê nhạy .

Nhạy với tình yêu, cả không yêu.

Giống lần cô nói nuôi mèo. Khi đó anh nói: “Giờ không tiện nuôi.”

là mỗi lần đi ngang qua mèo con, cô chỉ nhẹ nhàng xoa đầu chúng một cái hoặc đứng bên cửa kính tiệm thú cưng, dè dặt chạm ngón tay vào tấm kính.

Rõ ràng cô nhưng cuối cùng vẫn tự ép mình rời đi.

Đáng ra anh nên mua cô một con.

Khi đó, tài chính của họ không còn quá eo hẹp. Chỉ là một con mèo thôi, là mua .

Cũng giống chuyện kết .

Thực ra cưới cưới. Bao nhiêu vấn đề khác của phần đời còn lại có từ từ tính .

Nhưng khi đó, anh lại nghĩ: Tám năm hoạn nạn bên nhau, cuộc sống đã hòa vào nhau thành một thế, kết hay không kết … cũng giống nhau thôi.

Anh đúng là đồ khốn nạn.

Chỉ là một tờ giấy thú thôi….

mà…

Ngay cả thứ ấy, anh cũng keo kiệt với cô.

“Ông anh, vào xem tài khoản Meituan* Huolala* của chị dâu đi, xem có đặt khách sạn hay vé ở đâu không.”  Trương Dương nhắc.

(* nền tảng mua sắm của Trung Quốc dành các sản phẩm tiêu dùng dịch vụ bán lẻ địa phương bao gồm giải trí, ăn uống, giao hàng, du lịch các dịch vụ khác)

Tô Lê rời đến một trấn nhỏ hẻo lánh, lại còn bắt đến một siêu nằm sâu trong vùng quê  đơn đặt hàng ghi rõ là một cửa hàng nhỏ ở vùng nông thôn.

Chân núi có một siêu xập xệ buýt chạy qua đó chỉ nhõn chuyến mỗi ngày.

Giang Trì không hiểu vì sao cô lại đến nơi này.

Nhưng may mà dân làng ít, hỏi tung tích của một người lạ cũng không quá khó.

Anh đưa ảnh Tô Lê chủ siêu xem.

“Vài hôm hình có cô gái này đến đấy.”

“Không gặp chuyện , một mình ở cả buổi trưa, không nói câu nào, cũng chẳng để ý đến ai.”  Vợ ông chủ bổ sung. “ đó hình bắt buýt đi.”

“Cô ấy ở đâu?”

“Trên gò đất phía đồi ấy.”  Bà chủ bĩu môi. “Phía đó có mấy ngôi mộ cũ, đều là của tổ tiên từ lâu rồi.”

Nói là núi, thực chất chỉ là một mô đất nhỏ. Vài bước là có trèo lên .

Giang Trì dúi ít tiền ơn bà chủ siêu , rồi theo bà đi lên đồi.

“, cô ấy .”  Bà chỉ.

mắt là một ngôi mộ nhỏ, không có bia tên, chỉ có tro tàn còn sót lại từ đống giấy vàng đã cháy.

Tô Lê không có người thân, chỉ có một người bà đã mất từ khi cô học cấp ba.

Cô từng nói: này người lấy nhau rồi cô dẫn anh đến thăm bà.

“Giờ cũng dẫn mà?”

“Không , nhỡ ta chia tay sao?” Khi ấy Tô Lê nghiêm túc lắm. “Bà ngoại đối xử với tốt, không tùy tiện dẫn đến gặp .”

“Anh đối xử với tốt. Đến lúc đó bà mắng trong mơ, trách sao không dẫn cháu rể đến sớm hơn.”

“Xì, Giang Trì, anh mơ đi.”

“Tô Lê, tự hỏi lương tâm xem anh có đối xử tệ với không?”

Chính là mình đã đối xử không tốt với cô ấy.

Cô không còn ai thân thích trên đời nên mới chọn đến , gặp người cuối cùng cô coi là ‘gia đình’.

Cái buổi chiều ngôi mộ ấy, cô đã nghĩ ?

Là tâm sự với bà? Hay im lặng không nhắc đến mình một lời?

Giang Trì không .