4

“Anh có một cuộc họp quan trọng, anh sẽ về sớm. Em cứ ngủ thêm, xem phim hay đọc tiểu thuyết đó. Anh sẽ về sớm, không?”

Tôi buông tay ra.

Giang đắp chăn cho tôi cẩn thận, hôn lên trán tôi mọi khi:

“Ngoan, ngủ . Tháng này để anh rửa hết chén cho nhé? Tháng sau là nhật em, em muốn , anh đều sẽ mua cho.”

Tôi gật đầu. Giang lúc này mới yên tâm.

Tôi anh nhàng đóng cửa phòng ngủ. Cánh cửa ngoài khép lại.

Chỉ còn lại tôi, một trong căn phòng trống.

5

“Tôi đồng ý.”

Tôi cúi đầu ký tên, đẩy tờ đăng ký tạng về phía nữ bác sĩ ngồi đối diện.

Cô họ , là một người phụ nữ trẻ với làn da trắng nõn. qua chắc chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, gương mặt đầy thiện ý, giọng hỏi:

“Người nhà của cô đã đồng ý chưa? Nếu đến lúc đó gia đình không đồng ý, việc tạng vẫn có bị hủy.”

“Tôi không có người nhà.” Tôi . “Có thì hết .”

xong, biết đâu vẫn còn có người đến thắp hương cho tôi mỗi .

Tôi cô , nhạy bén nhận ra trong ánh mắt lướt qua một tia áy náy.

“Không đâu, cô đừng bận tâm.”

“…Thật ra tình trạng của cô không đến mức tệ vậy đâu. Phải lạc quan lên. Tâm trạng ảnh hưởng nhiều đến quá trình điều trị.” Giọng cô có phần bất hơn tôi. “Hóa trị xạ trị có ảnh hưởng tới thai nhi, nên tôi không khuyến khích…”

“Tôi biết.”

Tôi đã tìm hiểu rồi. Nếu là ung thư giai đoạn thì có thử điều trị bảo tồn thai, vẫn có hy vọng mẹ tròn con vuông.

nếu đã nặng thì bác sĩ thường không khuyên giữ lại em bé.

Nếu tôi có người thân bên cạnh, có lẽ bác sĩ sẽ lựa lời mà , vẽ nên hy vọng mong manh, bảo rằng của tôi không quá nghiêm trọng.

Tối qua tôi thấy trên Tieba* có người kể, chỉ cần ‘lừa’ nhân một chút, khiến họ vui lên thì biết đâu kỳ tích sẽ xảy ra.

(*một mạng xã hội trực tuyến thiết kế dưới nền tảng của ứng dụng tìm kiếm thông tin Baidu do công ty Bách Độ sáng tạo 2003.)

Tiếc là, chẳng có ai dối tôi .

Không để đứa bé phải một đến thế giới này, cô độc tôi đã từng.

“…Tuần thứ bảy rồi đúng không?” Tôi cúi đầu khẽ. “Thật ra tôi chưa cảm nhận mấy.”

“Thai đã có tim rồi.”

“Thật ? Tim của nó thật sự đã đập chưa?”

“Sẽ đập.” Bác sĩ dường thích trẻ con, nhắc đến là ánh mắt liền dịu hẳn , không giấu nổi nụ .

“Tuyệt thật.”

Tôi tính toán ngày , nếu mọi chuyện suôn sẻ, tháng sang tôi sẽ con.

…Nếu mọi chuyện suôn sẻ.

Thấy tôi trầm ngâm, cô hơi do dự rồi viết một tờ giấy nhỏ, đưa cho tôi:

“Đây là số điện thoại WeChat của tôi. Nếu có chuyện , cứ liên hệ trực tiếp với tôi nhé.”

“Cảm ơn bác sĩ .”

Trên chuyến xe buýt đông nghẹt người về nhà, tôi ngồi sát cửa sổ, nhắn tin cho bác sĩ :

[Chào bác sĩ , em có tìm trên mạng, họ mang thai giai đoạn cuối của ung thư đều khiến người ta buồn nôn, không . Em không phân biệt nổi lắm.]

Khi tôi còn đang chờ tin nhắn hồi âm, bất ngờ có người chạm vai tôi:

“Cô gái, đây là ghế ưu tiên cho người già, người , người khuyết tật. Nhường chỗ cho ông cụ .”

Trước mặt tôi là một ông cụ tóc bạc, tinh thần vẫn còn minh mẫn, bên cạnh là một bác gái nhiệt tình xen :

“Còn trẻ khỏe, cháu đứng một chút chẳng .”

Trên xe bắt đầu xì xào bàn tán đế .

Tôi rút sổ khám từ túi ra, đáp:

“Cháu đang mang thai bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, sắp c.h.ế.t rồi, cho cháu ngồi thêm một lát không ạ?”

xe chợt im bặt. Trong khoảnh khắc , tôi cảm thấy lương tâm của mọi người trên xe đều bị đặt lên bàn cân.

Không hiểu , sau khi ra câu đó, tôi bỗng thấy người.

Phải rồi, tôi đã sắp c.h.ế.t rồi. Tôi còn sợ cái nữa chứ?

6

“Em muốn lẩu.”

Trong nồi dầu đỏ sôi sùng sục, Giang gắp một miếng dạ dày bò nhúng nước lẩu, đúng mười lăm giây sau vớt lên, kẹp bát của tôi.

Tôi cắn một miếng nhỏ — vừa giòn vừa mềm.

nuốt xuống lại là chuyện khó khăn.

Từ hai ngày trước, tôi đã bắt đầu cảm thấy việc nuốt thức trở nên vô cùng vất vả.

Nửa nay, dạ dày tôi thường xuyên đau, thỉnh thoảng lại buồn nôn.

Tôi cứ nghĩ là do hay bỏ bữa sáng, uống không điều độ.

Hồi còn học, tôi đã quen với kiểu bữa đói bữa no, chẳng bao giờ đúng giờ.

Cơ đã nhắc nhở tôi từ lâu rồi, tôi không lắng nghe.

Tôi che miệng, len lén nhổ miếng dạ dày bò khăn giấy.

“Vẫn là lẩu trường thọ thích hơn.”  Tôi .

Giang định trêu tôi tự vả điện thoại anh lại sáng lên.

Anh cúi đầu trả lời tin nhắn thật nhanh, khóe môi còn vô thức cong lên.

Tôi chống má anh.

Đôi khi tôi tự hỏi… tại người bị lại là tôi?

Tại những người làm tổn thương người khác thì lại sống khỏe mạnh đời?

Bài hát chúc mừng nhật vang lên, nhân viên của Haidilao kéo bánh kem bảng đèn đến.

Nến thắp lên cho tôi. Anh buông điện thoại, quay sang tôi bảo hãy ước nguyện.

Giang , anh hãy sống lâu trăm tuổi nhé.

“Quà nhật có thích không? Anh tự làm đấy.” Giang bắt đầu khoe.

Là một chiếc lược sừng trâu, chất liệu mịn bóng.

“Thích.”  Tôi mỉm gật đầu. “Giang , xong đến xem căn nhà mới của tụi nhé?”