5

“Được, hôm nay là sinh nhật em, nghe em hết.”

Anh nghiêng , giúp tôi cài dây an toàn. Chạm tôi, anh nhíu mày:

“Sao lại gầy ? Giảm cân à? Anh có chê em béo đâu.”

“Dạo em không ăn uống được.”

Nói sao nhỉ, đôi khi Giang Trì thật sự rất vô tâm.

tháng nay ở bên nhau, tôi chưa bảo với anh là đến tháng không tiện thân mật, không nằm bẹp trong chăn rên rỉ đau bụng.

Và anh… quên luôn không hỏi.

Tôi nhớ có lần Khương Lâm gửi tin nhắn xin nghỉ phép lý do đến kỳ sinh lý.

[Giám đốc Giang ơi, bụng em đau .]

[Sao ?]

[Con gái bọn em sao nói mấy với anh được chứ~]

Kèm một sticker mèo con lăn qua lăn lại.

Giang Trì phê cho ấy nghỉ ngày. ta vui vẻ gửi một meme ‘love you’.

Anh không trả lời thêm.

Cửa kính xe mở hé, gió đêm mang mùi hương long não thổi lướt qua tai tôi. Ngoài kia là ánh đèn rực rỡ, nhộn nhịp xa xăm.

Thật ra, tôi không tin Giang Trì phản bội. bằng chứng yếu.

Một bé mới ra trường, giả vờ đáng giở vài trò nũng nịu, tôi liếc qua là hiểu.

Bao cao su xé có là ta cố tình nhét . hoãn đăng ký kết hôn chưa chắc Khương Lâm.

Có anh không thích ta. Nhưng việc tôi, anh chắc chắn đã bắt đầu do dự.

Anh hoàn toàn có nhờ đồng nghiệp nam đưa . Có từ chối khéo mấy tin nhắn mập mờ. Có đừng trả lời ngay. Có … tôi kiên thêm một chút nữa.

Giống như đêm giao thừa năm ấy, nếu tôi sỉ nhục anh do dự dù một giây, tôi sẽ không anh.

là một sự lựa chọn kiên .

là không do dự.

Một khi đã d.a.o động, rời là sớm muộn.

Khu nhà mới có một quảng trường nhỏ, giờ có nhiều hàng xóm dẫn trẻ con ra chơi.

Một cậu bé chạy nhanh, đ.â.m sầm tôi.

Tôi phản xạ ôm bụng bảo vệ.

“Xin lỗi chị con! Lý Mộc Trạch, đứng lại đó!”

Mẹ cậu bé kéo cậu lại bắt xin lỗi.

“Chị ấy gầy kia, con húc ngã là mệt đấy.”  Mẹ cậu bé là vùng Đông Bắc, giọng nói uy nghiêm. “Con đụng trúng già hay bệnh, là công an sẽ đến bắt đấy.”

Cậu bé cúi gằm mặt, không nói .

“Không sao đâu.”  Tôi ngồi xuống, dỗ dành. “Chị không sao .”

“Em ở tầng trên à?”  Mẹ cậu bé hỏi.

“Vâng, nhà em đang sửa, vẫn chưa ở.”

“ là sắp cưới rồi ha?”

Tôi sững lại, quay đầu nhìn Giang Trì.

Anh còn chưa kịp trả lời thang máy đã tới, cắt ngang câu .

Nhà vẫn còn là phôi thô. Hồi trước chúng tôi chọn nó đón ánh sáng tốt, đối diện là nhà trẻ, thêm con phố là đến tiểu học rồi trung học.

Tôi bật hết đèn và mở cửa sổ, để gió đêm ùa , làm căn phòng như sống dậy.

Tôi kéo Giang Trì, cười phía ngôi trường đối diện:

“Anh còn nhớ không? mua nhà mình nói, sau giáo viên mời phụ huynh tiện luôn, tụi mình việc tung đồng xu, ai thua mắng.”

Nghe tôi nhắc lại, Giang Trì bật cười:

“Anh nhớ, đó em còn nói sao cứ chắc chắn là mắng.”

“Rồi em còn nói nữa?”

“Em bảo nếu con giống em nhất sẽ nhận giấy khen, được mời lên phát biểu làm phụ huynh tiêu biểu.”

“Phòng ngủ khá rộng, đủ để chia đôi ra đặt máy tính. anh học năm , không chơi game nữa, em còn cảm thấy anh thiệt thòi.”

“Bếp làm kiểu mở, anh nhất sẽ đòi ăn lẩu tại nhà.”

“Còn ở đây, làm tường, sau chơi Lego với con gái.”

Tôi đứng bên, lặng lẽ nhìn anh mở ra chiếc hộp ký ức.

ra, những nhỏ nhặt tôi, anh vẫn nhớ rất rõ.

là… bàn nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi năm ấy, rốt cuộc đã buông ra từ khi nào?

Bóng dáng mặc vest giày da chững chạc điềm đạm trước mắt tôi chậm rãi dần dần trùng điệp lên bóng cậu trai trẻ lỗ mãng kéo tôi bỏ nhà chạy trốn đêm giao thừa năm ấy.

Giống… không giống.

Tôi không khóc nhưng nước mắt cứ trào ra.

Giang Trì ngẩn , cuống quýt lau nước mắt cho tôi:

“Sao lại khóc nữa rồi? Lại nghĩ linh tinh ?”

Tôi tựa đầu lên vai anh, im lặng rất lâu rồi khẽ nói:

“Giang Trì, em thật sự muốn quay ngày xưa …”

“Ngày xưa? Ngày xưa mình nghèo rớt mồng tơi á? Có tốt đâu, suốt ngày đói, suốt ngày khinh thường. Bây giờ khác rồi, em muốn ăn lẩu là ăn, muốn nghỉ phép là nghỉ cả mười ngày nửa tháng…”

rồi, ngày xưa nghèo thật. Tôi và Giang Trì đói chịu nhục, tương lai mờ mịt.

Có tốt đẹp đâu.

Nhưng tại sao… tôi lại cứ mãi hoài niệm?