10

Xe dừng trước cổng trường đại học.

Quán mì bò năm xưa vẫn còn .

Hai vợ chồng chủ quán đã có một cặp sinh đôi, đang đùa giỡn dưới ánh nắng trời.

“A, Giang Trì hả?”  Bà chủ quán nhận ra anh, vui mừng gọi. “Lê Lê đâu? Không đi cùng cậu sao?”

…

mì bò và bánh nóng hổi được bê lên bàn.

biết, vết thương năm xưa Giang Trì bị vì món mì bò đến vẫn lành.

Bởi vì Giang Trì rất máy móc.

Cơn buồn nôn trào lên, anh chỉ biết cố nuốt xuống, ép .

vài ngập ngừng muốn nói nhưng lại thôi.

Anh chỉ biết nhíu mày nhìn Giang Trì sạch sẽ.

xong, Giang Trì cúi đầu, im lặng không nói gì.

không nhìn thấy rõ gương anh, chỉ thấy từng giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống bát mì trống rỗng.

Anh cúi đầu thật thấp, giọng nghẹn ngào, đứt quãng không thành tiếng:

“Tôi… thật muốn cưới cô …”

“Chỉ là tôi không biết… liệu Lê Lê còn muốn gả cho tôi không…”

“ thì… tôi mãi mãi… không biết được …”

13

giúp Giang Trì lấy điện thoại của Lê về.

Mật khẩu là sinh nhật anh. Anh biết.

Việc đầu tiên là WeChat. nhắn đầu tiên hiện ra là anh gửi:

[Lê Lê, em đừng giận . Chờ em về, cùng đi mua mèo, được không?]

Kéo lên là mấy nhắn không được đánh dấu đọc — tức là, cô đã xem .

[Lê Lê, đừng ngốc mà. Em thấy nhắn thì gọi lại cho anh được không?]

[Lê Lê, anh sai . Em đến anh một chút được không?]

[ Lê, em đừng vô lý được không?]

[Em có từng nghĩ đến cảm giác của anh khi xử lý dư luận công ty không?]

[Anh đang về nhà.]

Tất cả những nhắn đó — cô đều đã đọc.

danh bạ có lưu một người tên ‘Bác sĩ An’.

nhắn đầu tiên:

[Bác sĩ An, xin lỗi vì lại làm phiền chị.]

[Thật … em không còn ai nói chuyện cùng.]

Nửa tiếng sau, cô nhắn tiếp:

[Bác sĩ ơi, em sợ lắm. Em không muốn chết.]

Có lẽ khi bác sĩ đang ngủ, nên không trả lời.

Sau đó, là một khoảng im lặng thật .

Cô không nhắn thêm .

Là đêm hai người đi lẩu. 3 sáng, khi đó Giang Trì đang nằm bên cạnh cô, ngủ say.

Cô thà nhắn với một bác sĩ chỉ gặp vài chứ không muốn đánh thức anh.

Cô đã tuyệt vọng đến nhường nào?

[Bác sĩ, nếu không thấy đau, có bệnh nghiêm trọng không ạ?]

[Không hẳn. Không đau cũng có là giai đoạn muộn, phản ứng của cơ mỗi người mỗi khác.]

[Vậy ạ… Em cảm ơn bác sĩ.]

Giang Trì ngồi bệt dưới đất, ngây người, lượt từng ứng dụng cô đã dùng.

Trên Taobao, cô từng quần áo trẻ con, đồ nam mùa đông, cùng mẫu voan trùm đầu cô dâu.

Trên công cụ kiếm, cô từng tra: 

Mang thai khi đang bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Ung thư dạ dày sống được bao lâu.

Cô xin gia nhập nhóm nhật ký ung thư trên Douban. Quản trị viên chỉ vừa mới đồng qua.

Cô còn bật định vị ở khu vực gần trường đại học, vài chỗ trọ nhỏ thuê.

Giang Trì bỗng nhớ lại câu cô nói đó:

“Giang Trì… em thật rất muốn trở lại những ngày trước kia…”

Cô muốn quay lại quá khứ, bởi vì những năm tháng đó… cô đã từng có một Giang Trì rất khác.

Giang Trì năm đó sẵn sàng mì bò suốt một năm chỉ theo đuổi cô;

Là người luôn ở bên cô khi cô khổ sở nhất, không chút do dự;

Là người dù tay trắng cũng kiên định ôm cô vào lòng mà nói:

“Anh sẽ cho em một gia đình.”

“Không cần chạy khắp nơi nhà . Sẽ không ai đuổi chúng ta đi.”

Anh còn nhớ cái ngày Lê gật đầu đồng .

đó anh đứng chờ dưới ký túc xá của cô. Dự báo thời tiết phát cảnh báo có gió mạnh, gió thổi loạn đến mức làm anh chao đảo suýt ngã.

Đó là thứ chín anh tỏ tình.

Anh nghĩ cô sẽ lại từ chối như tám trước.

Nhưng Lê đó đỏ … gật đầu.

Luồng gió bốn phương tám hướng như bỗng bị chặn lại, cả thế giới đột nhiên trở nên tĩnh lặng.

Giang Trì ngày đó không giống Giang Trì của hiện tại.

Giang Trì của hiện tại nói yêu cô…

…nhưng cứ luôn cô chờ mãi.

14

Người thực muốn rời đi sẽ không nói lời tạm biệt.

Cô chỉ chọn một buổi chiều nắng nhẹ, khoác chiếc áo khoác quen thuộc nhất, cửa rời đi và không bao quay trở lại.

Giang Trì bắt đầu mất ngủ.

Có lúc chính anh cũng không biết đang thức đang mơ.

Bác sĩ Ngô ở khoa thần kinh không chịu kê cho anh quá nhiều thuốc an thần.

Chỉ cho nửa viên mỗi , dứt khoát không nhiều hơn.

nghĩ Giang Trì điên , bởi vì anh bắt đầu đổ tiền ra cái gọi là ‘thầy gọi hồn’.

Dĩ nhiên, phần lớn chỉ là lừa đảo, nói ra toàn những lời bịa đặt.

Nghe nhiều đến mức cũng không chịu nổi.

Nào là Lê Lê đã tha thứ cho anh, Lê Lê đồng lấy anh, Lê Lê bao thật ghét bỏ anh…

Giang Trì lại sức chăm chú lắng nghe, khi nghe đến đoạn Lê Lê đồng lấy , anh còn mỉm cười dịu dàng:

“Vậy… làm phiền ngài bảo cô từ từ đợi tôi với.”

Anh thường xuyên có ảo giác rằng Lê Lê vẫn còn ở đây.

Nước nóng vẫn còn chảy, lưỡi d.a.o vẫn sắc bén.

Dầu gội của cô vẫn dùng , khăn tắm vẫn treo phòng tắm.

Anh vẫn nhớ rõ cô từng nói: loại dầu gội này vừa rẻ lại vừa tốt, tiếc là sắp ngừng sản xuất.

Lê Lê hỏi anh:

“Anh thích em ở điểm nào vậy?”

Anh lúc nào cũng trả lời:

“Anh thích mái tóc đen nhánh của em.”

Nhưng thật là, dù đánh c.h.ế.t anh cũng không chịu thừa nhận, anh thích cô từ cái nhìn đầu tiên.

Lúc đó anh vừa bước ra khỏi tiệm net, giữa đêm khuya, thấy cô đang đưa bát canh nóng cho một bà cụ nghèo.

Cô nói tặng bà cụ miễn phí. Nhưng thật ra, cô đã âm thầm trả tiền cho quán .

Khi là cuối thu, ánh đèn đường mờ nhòe xuyên qua lớp sương đêm mỏng, soi lên gương cô.

Anh từng nghĩ có lẽ đã gặp được thiên sứ.

Tất nhiên, có đánh c.h.ế.t Giang Trì, anh cũng sẽ không thừa nhận rằng đã lòng một cô gái lương thiện.

Lũ bạn của anh suốt ngày nói thích gái n.g.ự.c to, da trắng, thân hình nóng bỏng. Anh mà miệng bảo thích lương thiện thì còn mũi nào .

Nên anh nói: Thích mái tóc của cô .

Thật ra, tóc ngắn anh đều thích . Thậm chí… dù là đầu trọc cũng chẳng sao, anh vẫn thích cô.

Nhưng mà… Lê lương thiện đến mấy cũng rất biết ghi thù.

Nên ngay cả khi đã ra đi, cô vẫn quyết tâm hiến những gì có , không lại cho anh một tia lưu luyến.

Không cho anh một cơ hội nào xin lỗi.

Hương của cô phòng ngày càng nhạt dần. Kỳ lạ thật, trên người con gái luôn có một mùi hương đặc trưng.

Người ta nói đó là mùi nước hoa mỹ phẩm, nhưng Giang Trì biết rõ — không .

Những cô gái khác công ty cũng dùng đồ giống vậy, nhưng mùi hương khiến anh cảm thấy bình yên chỉ có trên người cô .

Giống như lông mèo được hong dưới ánh nắng sớm;

Giống như chiếc chăn mềm ấm ngày mưa;

Giống như những điều quen thuộc chẳng gọi tên.

Mỗi khi anh mệt mỏi, mất ngủ phát bệnh, chỉ cần vươn tay ôm cô vào lòng, chôn nơi cổ cô như một con mèo đến chủ nhân là lập tức mọi lo lắng đều tan biến.

Xung quanh vẫn còn đồ đạc của cô, căn phòng vẫn còn vương mùi hương của cô.

Tựa như một buổi chiều nắng nhẹ nào đó, cô sẽ cửa bước vào, mỉm cười nói:

“Sao? Bị em lừa đúng không? Khóc thật đấy à?”

“Thôi nào, đừng giận . Em rửa bát là được chứ gì?”

Khoảnh khắc người thân rời đi chắc là lúc đau đớn nhất.

Cơn đau sẽ nhói nhất vào những buổi chiều yên ắng trống trải, những tối về nhà ngẩng đầu không thấy cửa sổ sáng đèn và những đêm khuya tỉnh giấc quay người chỉ thấy khoảng trống bên gối.

Trước khi mất thức, Giang Trì khẽ ước một điều:

Ước gì được quay lại ngày đó. 

Ngày gió ngừng thổi.