Chương 6

“Giang Lâm.”

“Hử?”

“Đọc sách đạo diễn làm vậy? Anh tính chuyển nghề hả?”

“Ừ.”

Giọng anh điềm đạm:

“Diễn viên coi như chấm rồi. Phải tìm hướng khác để sống thôi.”

Tôi chợt nghẹn.

Tôi hiểu cái gọi là “chấm ” ấy là .

Hình tượng .

Giá trị thương mại: bằng 0.

Không có đoàn phim nào dám mạo hiểm thuê một nam chính từng dính phốt.

Chưa bồi thường vẫn còn .

nhiều rủi ro.

Thế giới tư vô tình đến mức tàn nhẫn.

“Làm đạo diễn… không?” — Tôi hỏi nhỏ.

“Không .”

Anh gập sách lại, lần đầu ngẩng lên tôi.

Ánh mắt bình thản nhưng sâu hoắm:

“Phải học lại từ đầu. Còn khó hơn làm diễn viên nhiều.”

“Nhưng anh thích.”

Anh , nhẹ nhưng :

“Trước giờ đều là diễn câu chuyện người khác viết.”

“Giờ anh muốn chuyện của chính .”

Rồi ánh dừng ở tôi:

“ về chúng ta.”

Tôi thấy tim như ai chạm vào. Nhẹ, mà ngọt.

“Vậy… em ủng hộ anh!”

Tôi giơ nắm đấm:

“Em sẽ vẽ nuôi anh! này anh đạo diễn, em vẽ poster cho phim anh luôn. Miễn phí!

Anh bật :

“ là làm nhé.”

Ánh nắng rọi vào đôi mắt của anh, như gom u ám mấy ngày qua cuốn .

———————–

Từ khoảnh khắc , mọi thứ dần thay đổi.

nghiệp minh họa của tôi cũng nhờ cái danh “vợ của ảnh đế” mà bỗng nhiên… bay cao.

xuất chủ động liên hệ, ký lại hợp đồng bộ ‘Một bát khói bếp nhân gian’ tôi từng bỏ dở.

Đơn quảng cáo trên Weibo tăng giá vù vù.

Hot nhất là bộ truyện tranh định kỳ ‘Bạn học Giang và bạn học Lâm’, dựa trên thời cấp ba của đứa.

Vẽ một nam sinh rạng rỡ, lén lút tỏ tình, lén ném bóng vào chân cô gái rụt rè đeo kính.

Vẽ ngày tốt nghiệp, đỏ mặt hỏi:

“Này, Lâm Vãn, thi trường nào?”

“…Miền Bắc.”

“Ồ? Trùng hợp ghê. Tôi cũng thi trường . này… bảo kê nhé?”

Truyện tranh ngọt dịu, mang đậm hương vị thanh xuân.

Bình luận nổ trời:

“Trời ơi, đúng chuẩn thanh mai trúc mã rồi còn !”

“Ảnh đế thời cấp ba cũng cuốn !”

“Chị chap mới ! Không đủ!”

Fan quay lại ào ào.

Từ hô hào “thoát fan” chuyển sang thành fan couple.

Cả siêu thoại “Giang Lâm – Lâm Vãn” cũng xuất hiện.

“Phòng có thì cũng là trên nền bê tông cốt thép nha!”

“Thích thần tượng khi ở trên bệ, nhưng yêu luôn cả con người thật của anh ấy.”

“Cá mặn học làm đạo diễn? Trái ngược thương sợ!”

“Chờ phim đầu tay của đạo diễn Giang! Cô giáo Lâm nhớ vẽ poster nhé!”

Dư luận xoay chiều.

Từ “ngã ngựa” thành “tình yêu quốc dân”.

——————

Cuộc sống vẫn không dàng.

Tiền bồi thường như lưỡi d.a.o treo lơ lửng.

Giang Lâm từ chối quảng cáo, vùi đầu vào sách và phim kinh điển.

Tôi nhận vẽ đến mỏi tay.

Chúng tôi hiếm khi ngoài.

Cuộn căn hộ nhỏ như con thú ngủ đông.

Tôi vẽ anh đọc sách khuya,

Vẽ ánh mắt nghiêm túc khi anh tua tua lại một cảnh phim,

Vẽ cả lúc anh ôm kịch ngủ gục trên ghế sofa.

Không còn là ảnh đế.

Là chồng tôi.

Một người lần mò lối giữa đổ nát.

Mệt, nhưng kiên cường.

———————–

Một buổi chiều nọ.

Tôi hoàn thiện vẽ thương mại thì chuông vang lên.

Cả tôi và Giang Lâm đồng loạt ngẩng đầu.

Rất ít người biết nơi này.

Anh hiệu tôi ngồi yên, tiến , qua mắt mèo.

Một lát , anh mở .

Bên ngoài là một người đàn ông trung niên mặc áo khoác len, khí chất nho nhã.

Phía là một trợ lý xách cặp.

“Đạo diễn Vương?”

Giọng Giang Lâm rõ ràng bất ngờ.

Vương Trấn Sơn.

Đạo diễn lừng danh nước, từng đoạt giải quốc tế.

Người từng dìu dắt Giang Lâm thuở mới vào nghề.

“Tiểu Giang, không mời tôi vào à?”

Đạo diễn Vương mỉm , rồi gật đầu chào tôi:

“Đây là Tiểu Lâm đúng không?”

“Vâng! Mời đạo diễn vào ạ!” — Tôi luống cuống đứng dậy.

Ông đảo mắt quanh phòng khách đơn sơ nhưng ấm áp, dừng lại trước bức ký họa tôi vẽ.

“Vẽ khá đấy. Có linh khí.”

Tôi đỏ mặt.

“Dạ, cảm ơn đạo diễn.”

Giang Lâm mời ông ngồi. Tôi ngồi đối diện, tim như đánh trống.

“Nghe định chuyển sang đạo diễn?”

“Vâng. Em học.” — Giang Lâm nghiêm túc.

“Học tới đâu rồi?”

“Mới bắt đầu thôi ạ. Còn non lắm.”

“Có ý tưởng chưa?”

Giang Lâm rút một cuốn sổ tay đã sờn mép, đưa bằng tay:

“Em có một ý tưởng… chưa chín lắm. Về vùng vẫy và cứu rỗi của những người nhỏ bé.

Một phần mang tính tự truyện.”

Đạo diễn Vương cầm lấy, chăm chú đọc.

Cả căn phòng im phăng phắc.

Chỉ còn tiếng giấy sột soạt.

Thời gian như kéo dài cả thế kỷ.

Cuối cùng ông khép sổ.

Giang Lâm:

“Ý tưởng còn non.”

Ánh mắt anh tối .

“Nhưng xương cốt thì cứng cáp.”

Ông đứng dậy, trả sổ, :

“Tôi có một dự án.

Còn thiếu một trợ lý đạo diễn. Lương không cao, việc rất cực, và phải học lại từ đầu.

muốn thử không?”

Tôi và Giang Lâm sững người.

Trợ lý đạo diễn cho Vương Trấn Sơn?

Anh bật dậy nhanh, làm đổ ghế lưng.

“Em muốn!”

“Em thật muốn thử!”

Đạo diễn gật đầu hài lòng:

“Được. Thứ tới văn phòng báo danh.”

Khi tay chạm vào tay nắm , ông bỗng dừng lại, chậm rãi:

“Tiểu Giang.”

“ phòng không đáng sợ.”

“Đáng sợ là người cũng theo.”

“Chỉ cần còn đứng được, còn dựng lại được mái .”

đóng lại.

Chỉ còn tôi và Giang Lâm đứng giữa phòng khách.

Ánh hoàng hôn xuyên qua sổ.

Phủ lên người anh — và lên ngọn lửa bừng đôi mắt ấy.

Anh quay sang tôi.

Tôi nhào tới ôm cổ anh, hét lên:

“Giang Lâm! Tốt rồi!”

Anh ôm tôi xoay một vòng, vang.

“Vãn Vãn.”

“Có vẻ… nền móng mới của tụi … dựng lên được rồi .”

9.

Giang Lâm bắt đầu lại từ đầu, làm trợ lý đạo diễn cho đạo diễn Vương Trấn Sơn.

Anh từng , là hành trình từ “thiên đường rơi thẳng xuống địa ngục”, rồi lại “bò ngược lên từ tầng thứ mười tám”.

Mệt.

Thật rất mệt.

Đạo diễn Vương nổi tiếng là “bạo chúa phim trường”, khó tính đến mức biến thái.

Giang Lâm – người từng đứng trên đỉnh cao với danh hiệu Ảnh đế – chẳng được ưu ái dưới tay ông. Trái lại, còn “chăm sóc kỹ lưỡng” hơn cả người mới.

Anh bắt đầu từ những việc nhỏ nhặt nhất: ghi chú bối cảnh, kiểm tra lịch quay, đánh bảng, đếm số take, phối hợp các bộ phận…

Công việc lắt nhắt, đòi hỏi kiên nhẫn gần như vô hạn.

Thường xuyên khỏi khi trời còn chưa , nửa đêm mới lết xác về.

Có khi quay xuyên đêm, anh ngủ luôn trên giường gấp phim trường.

Anh gầy trông thấy.

Đôi tay từng mịn màng giờ đầy vết chai, thậm chí cắt khi khuân vác thiết .

Nhưng ánh mắt anh ngày càng lên.

Như thanh sắt thô được tôi luyện, từng nhát rèn đều lột bỏ lớp vỏ phù hoa, để lộ phần cốt lõi bên .

Anh không nhắc đến khứ hào nhoáng nữa.

Giờ đây, từ khoá của anh là “góc máy”, “bố cục”, “cảm xúc của diễn viên”.

Như một miếng bọt biển khát kiến thức, anh học điên cuồng mọi thứ liên quan đến đạo diễn.

Còn tôi, ở tiếp tục “cày tiền”.

Tập tranh minh hoạ “Một Bát Nhân Gian Khói Lửa” của tôi phát hành đã cháy hàng, xuất phải tái tới ba lần.

Bộ truyện ngắn “Bạn học Giang và bạn học Lâm” vẫn rất được yêu thích, thậm chí ký hợp đồng chuyển thể thành hoạt hình.

Các đơn vẽ quảng cáo tôi nhận qua Weibo ổn định, đủ để lo sinh hoạt và từ từ trả món nợ lớn kia.

Cuộc sống vẫn còn vất vả.

Nhưng đã có ánh .

Giống như cuối đường hầm tăm tối, cuối cùng cũng thấy được chút le lói hy vọng.

Chúng tôi hiếm khi nhắc lại chuyện “ phòng”.

Nó như một vết sẹo lớn – từng đau, từng rỉ m.á.u – nhưng cuối cùng cũng đóng vảy nhờ thời gian và nỗ lực của cả .

Thỉnh thoảng, Giang Lâm về giữa đêm, mang theo hơi lạnh của sương sớm.

Tôi sẽ nấu cho anh bát bún ốc nóng hổi.

Anh húp xì xụp, chuyện phim trường: đạo diễn lại mắng ai, một diễn viên diễn bất ngờ khiến anh học được điều mới.

Tôi cũng về công việc của : tranh vẽ, những bình luận giục đăng chap mới từ độc giả.

Dưới ánh đèn vàng, hơi nước bốc lên làm mờ nét mặt nhau.

Bát bún dù trương, nhưng vị chua cay đậm đà ấy lại ấm lòng hơn bất kỳ điều .

Như thể có thể xua tan mệt mỏi, giá rét.

Hôm , hiếm hoi Giang Lâm được tan làm sớm.

Anh ngồi tựa vào sofa, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Tôi cuộn bên anh, lướt Weibo trên iPad.