Chương 2

7

Tôi lắc đầu:

“Tôi chỉ nhớ… sau khi chạy ra ngoài không lâu, tôi gặp mấy người bạn hồi nhỏ.”

“Là những ai?”

“Họ đều là hàng xóm quanh nhà. Nhưng sau khi em gái gặp chuyện, nhà tôi cũng dọn đi ngay sau đó.”

“Vậy em có nhớ — người đầu tiên em gặp là ai không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cố gắng hồi tưởng lại thật kỹ.

Hôm đó tôi vội vã chạy ra đầu ngõ. Ngõ rất dài, ánh nắng chiếu thẳng từ trên xuống, chói đến mức khiến tôi không mở nổi mắt.

Tôi cứ tưởng hai bên ngõ chẳng có ai.

Nhưng vừa đến khúc cua, tôi đã thấy một người đang đứng dưới bóng râm cạnh mái hiên.

“Ai?”

“Một chị gái sống chéo đối diện nhà tôi, tên là Lưu Oánh, hình như lớn hơn tôi hai tuổi. Chị ấy còn có một người chị tên là Lưu Ngọc, hồi đó đã tốt nghiệp tiểu học rồi.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó… tôi đã đi theo chị ấy.”

Vừa nói đến đây, mắt tôi bỗng trừng lớn.

“Anh cũng nhận ra rồi đúng không? Có điều gì rất bất thường ở đây…”

Cảnh sát Lý nghiêm nghị:

“Theo lẽ thường, nếu chị ấy là người đầu tiên em gặp lúc đi tìm người giúp, thì câu đầu tiên em nói chắc chắn sẽ là chuyện em gái bị nhốt trong xe. Một đứa bé bảy tuổi, còn hiểu rõ hơn em về mức độ nghiêm trọng.”

“Đúng vậy. Tôi nhớ mình có nói với chị ấy… bảo chị giúp tôi.”

“Vậy chị ấy làm gì?”

Tôi cố gắng lục lại ký ức năm xưa.

Gương mặt chị ấy mỗi lúc một rõ ràng, rồi một cơn lạnh buốt ập đến từ sau lưng tôi.

Những ký ức tôi từng bỏ quên… dần hiện ra thành hình.

“Tôi nhớ rồi… Lúc đó chị ấy từ trong bóng râm bước ra, nắm lấy tay tôi, nói sẽ đưa tôi đi tìm người lớn.”

“Nhưng…”

Tôi bắt đầu thở gấp:

“Tôi nhớ mình bị chị ấy kéo chạy một mạch, chạy mãi chạy mãi…

Đến lúc tới nơi, thì mới phát hiện chị ấy đã đưa tôi đến quảng trường trong thôn.

Ở đó chỉ có một đám trẻ con đang chơi đùa.

Chị ấy bảo tôi ở lại, chơi cùng mấy bạn đó.”

“Lúc ấy, tôi hất tay chị ấy ra, hỏi:

‘Còn em gái tôi thì sao?’”

“Chị ấy lại nắm tay tôi lần nữa, nói:

‘Không sao đâu, để con bé ngủ một giấc trong đó đã. Khi nào tỉnh dậy, tụi mình sẽ đến giúp nó ra.’”

“Lúc đầu tôi vẫn lo lắng lắm…

Nhưng chơi một hồi, tôi thực sự đã quên sạch chuyện của em gái…”

“Hóa ra là vậy… Sau khi em gái gặp chuyện, suốt bao năm nay tôi đã tự dằn vặt bản thân vô số lần.

Tôi luôn cho rằng — là vì tôi quá nhỏ, quá ham chơi, hay thờ ơ với em gái.

Nhưng tôi đã quên mất rằng — người chị ấy, năm đó đã làm gì.”

Cảnh sát Lý khẽ nhíu mày:

“Nếu những gì em vừa kể là chính xác…

Vậy thì hành động của cô bé tên Lưu Oánh ấy — có lẽ không đơn giản chỉ là gạt em đi chơi.”

“Ý anh là sao?”

“Em nói, lúc đó em còn chưa ra khỏi đầu ngõ nhà mình thì đã gặp chị ấy?”

“Vâng. Ngõ ấy rất dài, nhà tôi và nhà chị ấy nằm hai bên ngõ. Khi ấy chị ấy đứng dưới mái hiên nhà mình.”

“Vậy có nghĩa là — vị trí chị ấy đứng, hoàn toàn có thể nhìn thấy toàn bộ cảnh em nhốt em gái trong xe, và cả mọi hành động của em sau đó?”

“Đúng vậy.”

“Vậy có khả năng… chị ấy đã đứng ở đó từ trước — và luôn âm thầm quan sát em?”

Cảnh sát Lý gõ nhẹ lên mặt bàn:

“Lúc đầu em đã nói — chiếc xe đó bị hỏng khóa, phải dùng chìa mới mở được.

Và khi em bước ra ngoài, em gái đã ở trong xe từ trước rồi.”

7

“Cánh cửa xe… là ai đã mở giúp em ấy?”

“Em gái em… tại sao lại tự chui vào xe?”

“Tất cả đều xảy ra lúc tôi ngủ trưa. Nếu vậy thì, những gì xảy ra lúc đó… rất có thể Lưu Oánh biết rõ. Thậm chí… có khả năng cô ta đã làm gì đó. Ý anh là… cô ta cố tình hại em gái tôi?!”

“Các gia đình có mâu thuẫn gì không?”

“Không có. Chỉ là hàng xóm bình thường thôi.

Tôi nhớ nhà họ mở một quán đánh bài, ba tôi thỉnh thoảng có sang đó chơi mạt chược.

Quan hệ giữa hàng xóm cũng bình thường, tôi nghĩ là chưa từng xảy ra tranh chấp gì.”

“Vậy còn lũ trẻ trong hai nhà thì sao?”

“Tôi cũng không có ấn tượng gì về Lưu Oánh cả…

Chị của cô ấy, Lưu Ngọc, chơi với bọn tôi nhiều hơn.”

“Từ sau khi chuyển đi, em còn gặp lại cô ta lần nào không?”

“Không.”

“Ba mẹ em… có còn giữ liên lạc với gia đình họ không?”

“Tôi nghĩ cũng không.”

“Dù thế nào, cô gái tên Lưu Oánh đó… chắc chắn có liên quan rất lớn đến vụ mất tích của em gái em mười ba năm trước.”

“Thế này nhé, hôm nay hỏi em cũng đã khá lâu rồi.

Em vừa thi đại học xong, nhà lại xảy ra chuyện như vậy.

Chúng tôi sẽ báo cáo tình hình của em với cấp trên.

Em cứ về nhà nghỉ ngơi đi một chút.”

“Còn nữa — chúng tôi sẽ cố gắng tìm tung tích của cô gái tên Lưu Oánh.

Nếu tìm được, có lẽ ngày mai sẽ mời cô ta đến lấy lời khai.

Lúc đó cũng sẽ gọi em đến.”

“Cảm ơn anh, cảnh sát Lý.”

Tôi khoác ba lô chuẩn bị rời đi, thì cảnh sát Lý đột nhiên hỏi:

“À… sau khi ba mẹ em xảy ra chuyện, em vẫn đang sống trong căn nhà cũ à?”

“Vâng, em vẫn ở đó.”

“Được rồi. Vậy trên đường nhớ cẩn thận.”

Khi tôi trở về, trời đã tối đen.

Căn nhà bị cảnh sát lục soát qua, giờ trông vô cùng lộn xộn.

Tôi ăn tạm chút gì đó trên đường, rồi về nhà nằm vật ra giường.

Lúc này, tôi chỉ muốn nhắm mắt lại.

Bởi vì mỗi một góc trong căn nhà này… đều khiến tôi ngột ngạt, nhớ đến người đã khuất, chìm vào nỗi tang thương không dứt.

Vì vụ án đã được lập hồ sơ, nên thi thể của mẹ tôi vẫn đang nằm trong nhà tang lễ.

Chỉ sau khi kết thúc điều tra, mới được phép hỏa táng.

Quá nhiều chuyện ập đến trong thời gian quá ngắn khiến tôi kiệt sức, thậm chí… chẳng còn cảm nhận được nỗi đau.

Tôi để đèn sáng, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Có lẽ vì ban ngày nhớ lại quá nhiều…

Trong mơ, tôi lại thấy chiếc xe năm nào.

Chiếc xe ba tôi đã bán đi sau khi em gái xảy ra chuyện.

Tôi mơ thấy mình ở trong một gara tối om, đang dùng đèn pin rọi vào bên trong xe.

Khoang xe trống rỗng, nhưng khi chiếu đèn ra phía ghế sau — tôi thấy một vũng nước đen.

Nó đang rỉ từ ghế xuống.

Nước đen mỗi lúc một nhiều hơn, thấm qua khe cửa, tràn ra sàn, ngập đến tận chân tôi.

Tôi lia đèn pin chiếu xuống chân…

Thứ gì đó… đang nổi lên từ vũng nước đen!

Là một đôi tay trắng bệch — nó tóm chặt lấy chân tôi.

Tôi gào lên trong mơ — rồi bừng tỉnh.

Khi cầm điện thoại lên, đã là hai giờ sáng.

Bốn bề tối đen như mực.

Trong đầu tôi vẫn còn nguyên hình ảnh trong mơ.

Năm đó, cửa xe bị khóa chết — em gái biến mất một cách khó hiểu.

Tại sao ba mẹ tôi không điều tra tiếp?

Mà lại… vội vã đem xe đi bán?

Nhưng điều khiến tôi nổi da gà hơn cả là…

Tôi nhớ rất rõ — trước khi ngủ, đèn phòng khách vẫn còn sáng.

Lúc này đây — tôi nghe thấy trong nhà có tiếng bước chân.

8

Nỗi sợ khiến toàn thân tôi như bị đổ chì, không nhúc nhích nổi.

Âm thanh đó… vẫn tiếp tục vang lên — từ phòng ngủ của mẹ.

Trong phòng của mẹ… có người!

Tôi cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi tột cùng, lảo đảo bò dậy khỏi giường, run rẩy đi về phía căn phòng ấy.

Tôi vừa đến cửa thì cảnh tượng trước mắt khiến tôi sững sờ, dùng tay che miệng trong câm lặng.

Dưới ánh trăng tái nhợt, một bóng người tóc dài đang ngồi thụp dưới đất, lục lọi đống đồ kỷ niệm của mẹ.

Tôi hoảng quá lùi lại một bước, khuỷu tay va phải cánh cửa.

Người kia lập tức đứng bật dậy, ngoái đầu nhìn tôi, rồi nhanh chóng trèo qua cửa sổ bỏ trốn.

Phải mất vài giây sau tôi mới lấy lại được phản ứng, vội bật đèn, cầm lấy điện thoại gọi cảnh sát.

Nhà tôi ở tầng trệt, mà phòng ngủ của mẹ không lắp song sắt.

Mẹ từng nói:

“Nhà mình nghèo thế này, có ai thèm để ý đâu.”

Trong lúc cảnh sát đang trên đường đến, tôi đi đến đúng chỗ khi nãy người kia đã lục lọi.

Tôi muốn biết, rốt cuộc người đó đang tìm thứ gì.

Trên sàn là đống đồ mẹ tôi vẫn dùng khi còn sống, phần lớn tôi đều quen thuộc.

Ánh mắt tôi dừng lại ở một cuốn tập vẽ đã ngả màu vàng ố.

Tôi nhớ rõ, đó là tập vẽ của em gái.

Hồi nhỏ, con bé hay cầm bút sáp tô màu trong cuốn này suốt.

Tôi lật ra xem, bất ngờ phát hiện bên trong có một tờ giấy kẹp ở giữa.

Khác với cuốn tập cũ kỹ, tờ giấy đó rất mới, nét chữ cũng là vừa mới viết gần đây — chính là nét chữ của mẹ tôi.

Trong đó viết:

“Sao mày lại nhẫn tâm đến thế?

Tại sao đến giờ mới nói với tao!

Mày đã cướp đi niềm hy vọng duy nhất để tao tiếp tục sống.

Mày cứ yên tâm… tao biết phải làm gì rồi.”

Chỉ vài dòng ngắn ngủi… mà khiến tôi rùng mình ớn lạnh.

Người được nhắc đến trong thư — là ai?

Đây là một tờ giấy viết thư. Tôi nhớ mẹ mình từ nhiều năm trước đã bắt đầu mua loại giấy như vậy.

Phải chăng… đây vốn là bức thư mẹ định gửi đi, nhưng sau cùng lại không gửi?

Phải chăng, suốt bao năm qua, mẹ tôi vẫn lén lút liên lạc với một ai đó, mà tôi hoàn toàn không hề hay biết?

Phải chăng có một người — vẫn luôn âm thầm theo dõi gia đình tôi, âm thầm can thiệp vào cuộc sống của tôi, có mối liên hệ sâu kín mà tôi chưa từng phát hiện?

Và phải chăng…

Người đó — kẻ đột nhập vào phòng mẹ lúc nửa đêm — chính là… em gái tôi?!

Tôi lặng người nhìn ra khoảng đêm đen bên ngoài cửa sổ.

Tôi ước gì… tận cùng của bóng tối ấy — chính là ánh mắt của em.

Tử Hân, em thật sự… vẫn còn sống chứ?

Câu “chị xin lỗi” đã trễ suốt mười ba năm…

Liệu chị còn cơ hội nào để nói với em — bằng chính lời nói của mình?

9

Sáng hôm sau, tôi lại gặp cảnh sát Lý.

Vừa thấy tôi, anh đã hỏi:

“Nghe nói nhà em tối qua có chuyện?”

“Vâng… nhưng em không sao. Trong nhà cũng không mất gì cả.”

Cảnh sát Lý nhấp một ngụm trà, nói:

“Là tôi sơ suất. Hai hôm tới, tôi sẽ giúp em liên hệ người đến lắp song sắt cho cửa sổ.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi gật đầu cảm ơn, rồi nhìn sang bên cạnh.

Hôm nay, trong văn phòng của anh có một cô gái lạ, trông như sinh viên đại học.

Cô ấy nhìn tôi một cái, ngập ngừng hỏi:

“Bạn là… Từ Gia phải không?”

Tôi gật đầu.

Cảnh sát Lý quay sang nói:

“Cô gái này chính là người em nhắc đến hôm qua — Lưu Oánh.”

Nghe đến cái tên ấy, mọi ký ức vừa được khơi lại hôm qua lập tức hiện rõ rành rành trong đầu tôi.

Tôi bước tới, không kìm được tóm lấy cổ áo cô ta:

“Tại sao cô lại hại nhà tôi?!

Tại sao lại hại em gái tôi?!”

Cảnh sát Lý vội vàng chạy tới kéo tôi ra:

“Bình tĩnh, nghe cô ấy nói đã.”

Lưu Oánh không phản kháng.

Cô cúi đầu xuống, im lặng.

Phải một lúc sau, tôi mới nghe thấy cô ấy thì thầm:

“Xin lỗi…

Năm đó… tôi cũng không biết mình đã gây ra sai lầm đến nhường nào…

Trưa hôm ấy… là do một người lớn xúi giục, tôi mới làm như vậy!”

10

“Người lớn đó… chính là ba em.”

Lưu Oánh ngẩng đầu lên, chậm rãi nói.

“Cô nói gì cơ?”

Tôi sững người, trừng mắt nhìn cô ta.

Cảnh sát Lý rõ ràng cũng rất kinh ngạc.

“Ba tôi… tại sao… Đó là con gái của ông ấy mà.”

“Tôi không biết. Nhưng sự thật là vậy.

Tối hôm trước ngày em gái em xảy ra chuyện, ba em có đến nhà tôi chơi bài.

Trước khi về, tôi thấy ông ấy nói chuyện gì đó với ba mẹ tôi, có vẻ như đang bàn bạc chuyện gì đó.

Sau đó, ông ấy gọi tôi lại, đưa cho tôi một trăm tệ, bảo tôi ngày hôm sau giúp ông một việc.”

“Việc đó là… trưa hôm sau, nếu thấy em định kêu người giúp, thì lập tức kéo em đi, không để em quay về, giữ em cả buổi chiều ở lại bên cạnh tôi.”

“Thật ra… khi tôi nhìn thấy em gái em bị nhốt trong xe, tôi cũng hoảng loạn lắm.

Tôi cũng từng muốn từ bỏ… nhưng tôi đã nhận tiền, ba mẹ tôi cũng bảo tôi giúp ông ấy.

Tôi phải nghe lời họ. Tôi phải hoàn thành nhiệm vụ mà ba em đã giao cho…”

“Xin lỗi… thật sự xin lỗi…”

Sau đó, Lưu Oánh không ngừng xin lỗi tôi. Nhưng tôi chẳng nghe lọt bất kỳ lời nào nữa.

Ngay khoảnh khắc cô ta nói rằng mọi chuyện đều do ba tôi sai khiến, thế giới trong lòng tôi đã hoàn toàn sụp đổ.

Trong ký ức của tôi, ba tôi luôn là một người đàn ông chính trực, hiền lành, thương vợ con.

“Không thể nào! Không thể là ba tôi!

Cô đang nói dối! Gọi ba mẹ cô đến đồn cảnh sát đi, tôi muốn đối chất trực tiếp!”

“…Ba mẹ tôi đều đã qua đời vì bệnh rồi.

Tôi thật sự không lừa em.

Tối qua, sau khi cảnh sát Lý liên lạc với tôi… tôi đã suy nghĩ rất lâu.”

“Một khi tôi đã quyết định tới đây, thì nhất định sẽ nói ra toàn bộ sự thật.

Cho dù phải đối mặt với hình phạt gì, đây là lỗi do chính tôi gây ra…”

Nghe cô ta nói vậy, tôi rã rời ngồi phịch xuống ghế.

Tôi ngây dại nhìn cô ấy, bao nhiêu lời muốn nói đều nghẹn lại trong cổ họng, chỉ còn lại những giọt nước mắt lặng lẽ trào ra.

Lưu Oánh khẽ cúi đầu, nhỏ giọng hỏi:

“Lúc đến đây… tôi nghe nói ba mẹ em đều vừa mới tự sát.

Vậy chẳng lẽ… năm đó em gái em thật sự đã sống sót?

Là em ấy trở về báo thù rồi sao?”

“Báo… thù…”

Hai từ ấy như đập mạnh vào đầu tôi, kéo tôi trở về khỏi cơn mê hỗn độn.

Nếu như em gái tôi đã biết rõ sự thật từ lâu, biết ba tôi là người muốn giết em, và em may mắn sống sót,

vậy thì… em ấy hoàn toàn có lý do để báo thù.

Nhưng năm đó em ấy mới chỉ ba tuổi.

Tính đến giờ, cũng chỉ mới mười sáu tuổi…

Một đứa trẻ ba tuổi… dù có sống sót… thì cũng có thể hiểu được tất cả những điều này sao?

Chúng tôi vốn dĩ chỉ là một gia đình bốn người bình thường.

Ba mẹ tôi đều là người sống tử tế, lương thiện…

Tại sao… lại trở thành ra thế này?!

Tôi phát điên đập bàn liên tục, miệng không ngừng gào lên:

“Rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì?!

Tại sao ba tôi lại muốn giết em gái tôi?!”

“Hơn nữa… trưa hôm đó ba tôi không hề về nhà, tại sao cửa xe lại bị mở?

Tại sao em gái tôi lại tự đi vào trong?!”

Lúc này, cảnh sát Lý cuối cùng cũng lên tiếng:

“Mặc dù tôi chưa rõ động cơ của ba em là gì,

nhưng nếu quả thật mọi chuyện là do ông ấy gây ra…

Thì toàn bộ đều có thể lý giải.

Là cha mẹ, họ luôn nắm rất rõ tập tính của con mình.

Muốn dụ con vào hoàn cảnh nguy hiểm — với họ mà nói, chẳng khó chút nào.

Điều duy nhất ông ấy cần lo lắng… chính là có ai đó đến cứu em bé.

Và vấn đề này… rõ ràng ông ấy đã giải quyết gọn ghẽ — thông qua Lưu Oánh.

Nếu ông ta nghĩ ra được cách giết người như vậy…

thì chắc chắn ông ấy đã âm mưu từ rất lâu.”

Lúc này, Lưu Oánh nói:

“Em còn nhớ tôi có một người chị tên là Lưu Ngọc không?”

“Có.”

Tôi gật đầu.

“Chị ấy rất quý em gái em. Từ sau khi biết tôi giúp ba em, chị ấy đã cắt đứt liên lạc với tôi.

Sau đó chị ấy thi đậu đại học, rồi dứt khoát đoạn tuyệt với gia đình.”

“Trước khi rời đi, chị ấy từng nói với tôi một chuyện.”

Lưu Oánh cầm lên một vật trên bàn của cảnh sát Lý:

“Cái này là đồ của em gái em, đúng chứ?”

Trong tay cô ấy — là chiếc bát màu xanh lam em tôi từng dùng khi còn nhỏ.

Cũng chính là thứ mẹ tôi đã nắm chặt trong tay trước khi qua đời.

Dưới đáy bát có một lỗ thủng to bằng ngón tay cái.

“Tôi nhớ rất rõ về cái bát này…

Bất kể gặp em gái em ở đâu, em ấy luôn mang theo cái bát này bên người.”

“Từ Gia, khi còn nhỏ, chúng ta chẳng hiểu gì cả.

Bất kể nhìn thấy chuyện gì…

chúng ta đều cho rằng đó là bình thường, là hợp lý.

Nhưng em thử nhớ kỹ lại em gái em đi.

Bỏ qua lớp ký ức mơ hồ, hãy nghĩ lại xem — em ấy thực sự là đứa trẻ như thế nào.”