Chương 1

Gia đình gặp biến cố lớn, tôi theo mẹ tới nông trường vấ/t v/ả nh/ất, sống những tháng ngày cơ cực đến mức bệ/nh t/ật đầy mình.

khi được minh oan và phục chức làm thủ trưởng quân khu được người người kính trọng, chị gái lại trở người khiến ba mẹ cảm thấy áy náy nhất trong .

“Thư Nguyệt, tất là do ba vô dụng. đó khi bị điều đi lao , ba chỉ có thể đoạn tuyệt quan hệ với con để bảo vệ con. Con có thể tha thứ cho ba không?”

“Thư Nguyệt, trước khi mẹ rời đi mẹ không hề muốn nói những lời tuyệt tình đó, tất là do tình thế bắt buộc, con có thể hiểu cho mẹ không?”

Mà tôi, mười lăm ở nông , từ thiên kim tiểu thư con nhà thủ trưởng quân khu đã biến một người phụ nữ nhà quê phong trần, sương gió.

Ngay vị hôn phu từng thề thốt trước khi tôi rời phố: “Thư , anh sẽ đợi em trở , rồi cưới em”, cũng quay sang yêu thích người chị gái xinh đẹp trắng trẻo, có thức.

“Thư , mình hủy hôn đi. Anh tốt nghiệp đại , còn em đến trung cũng xong, chúng ta không hợp nhau.”

Rồi anh ta quay người cầu hôn chị gái tôi – người cũng là cử nhân như anh ta – được lời chúc phúc của tất mọi người.

Trong buổi tiệc cưới, tôi bị sắp xếp ngồi ở góc khuất nhất, suốt ngày nghe không biết bao nhiêu lời ra tán vào.

Cho đến khi…

“Em gái, thật ra đó khi ba bị thương, em gửi thư cầu cứu cho chị, chị được rồi. đó chính chị cố ý tiếp cận Thanh Phong, khiến anh ấy thích chị!”

Tôi làm ầm ngay trong tiệc cưới của chị, nói hết sự thật cho ba mẹ biết, nhưng không một ai tin tôi.

Ba tôi ra lệnh cho cảnh vệ t/r/ó/i tôi lại, n/h/ố/t vào k/h/o chứa đồ.

“Thư , con thật không hiểu ! Sao lại gây rối trong lễ cưới của chị và Thanh Phong?”

“Thư , con khiến mẹ quá thất vọng rồi. Con gái phải biết tự trọng, hiểu không? Thanh Phong không thích con, thì phải biết rút lui. Hai người họ có tình cảm, con phải chúc phúc họ, hiểu ?”

Chị gái và vị hôn phu của tôi cuối cũng đôi, còn tôi bị b/ỏ m/ặc trong căn phòng k/h/o tối tăm chật chội, không ai đoái hoài.

Họ muốn tôi nhớ đời, bảy ngày không ai đến hỏi han.

Thân thể tôi vốn đã hao mòn ở nông trường, nay bị nhốt bảy ngày chỉ được cho một cốc nước có mùi lạ và một chiếc màn thầu thiu mỗi ngày, sao chịu nổi?

Chiều ngày thứ bảy, khi cảnh vệ được lệnh đến mở cửa thả tôi ra, thì chỉ thấy tôi môi t/ím tá/i, h/o ra máu mà ch.t.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay thời điểm trước khi ba bị điều đi.

Trước mắt là tôi – bộ quân phục thẳng thớm, tinh thần phấn chấn, luôn ít cười nói trong nhà, và người mẹ dịu dàng đoan trang.

“Sao ngây ra đó? Mẹ con đã nấu xong rồi, không mau ra ăn đi.”

“Thư , sắc mặt con không tốt lắm, thấy khó chịu à?”

Tôi phải mất một lúc kéo được tâm trí ra khỏi cảm giác nghẹt thở vì ho ra m/áu/ và cơn đ/a/u quặn thắt nơi phổi.

Tôi mím môi, khẽ lắc , cố không vào mắt ba mẹ.

Tôi sợ không giấu nổi sự că/m hậ/n sâu tận xương tủy trong ánh mắt mình.

Rõ ràng tôi là người họ trải qua những tháng ngày khổ cực nhất, tại sao lại đối xử với tôi như vậy?

Nếu không có tôi gánh vác phần vất vả ở nông trường, hai người già làm sao sống sót tới ngày được minh oan?

Kết quả là gì?

Người đã hy sinh tất vì họ như tôi, khi họ được phục chức, lại trở vết nhơ mà họ nóng muốn xóa bỏ.

Sao tôi có thể không hận?

“Sao chỉ ăn mà không ăn thức ăn? Không hợp khẩu vị à?”

Mẹ tôi ân cần gắp một đũa thức ăn có thịt bỏ vào bát tôi, nhẹ nhàng nói.

“Không được kén ăn nhé, con mười lăm tuổi, còn đang lớn, phải ăn nhiều một chút.”

“Vâng.”

Tôi đáp nhỏ một tiếng, nhưng không ngẩng mẹ, cũng không đến đũa thức ăn đó.

“Bốp—”

Trong căn nhà yên tĩnh, tiếng đũa đập vang rõ mồn một, lưng tôi giật nảy, cứng người lại.

Nhưng ba không mềm , mà quát lớn:

“Người ta muốn ăn còn không có, con ở nhà ăn áo mặc không thiếu, lại còn kén cá chọn canh, cái thói xấu này ở ra vậy? Ăn đi! Ăn không hết thì đừng mong được ngủ tối nay.”

Khoé mắt tôi cay xè, nước mắt mặn chát tuôn rơi như vòi nước vỡ, rớt xuống tô trắng.

Mẹ tuy chiều con, nhưng xưa nay không can dự vào cách dạy con của ba.

Thấy tôi tủi thân, mẹ chỉ lườm ba một cái, rồi dặn dò:

“Ăn từ từ thôi, đừng nghẹn đấy!”

Tôi “ừ” một tiếng, vừa khóc vừa vội vã ăn hết bát mặn chát ấy.

Cuối , tôi nghiến răng nuốt trọn đũa thức ăn kia mà không nhai, như nuốt một ngụm cay đắng của kiếp người.

Đặt bát xuống, tôi ngồi thẳng lưng, như một binh sĩ được huấn luyện, túc báo cáo.

“Con ăn xong rồi. Con xin phép phòng đọc sách.”

tôi mặt vẫn , đợi nuốt xong miếng đáp:

“Ừ, đi đi.”

Tôi nhanh nhẹn đứng dậy rời khỏi ăn, không chút do dự quay phòng.

lưng lờ mờ vọng lại tiếng mẹ trách ba:

“Thật là, con bé không muốn ăn thì thôi, anh tính toán với con nít làm gì?”

Rồi đến giọng ba vẫn :

“Chúng ta là gia đình quân nhân, con bé là con nhà lính, sao có thể là người tiên lãng phí công sức lao ?”

“Anh đó, con nít thì vẫn là con nít, quá cũng không tốt…”

Những câu không lọt vào tai tôi, vì tôi đã bước nhanh phòng.

Tựa lưng vào cửa, tôi thở dốc từng hơi, cuối cũng cảm thấy mình sống lại thật rồi, liền nôn khan không ngừng.

“Ọe—”

Khi đồ ăn suýt trào ra, tôi lập tức dùng đôi tay biến dạng, sần sùi vì lao mà bịt miệng lại.

Nhiều sống thiếu ăn thiếu mặc khiến tôi cốt ghi tâm: không được lãng phí dù chỉ một hạt .

Huống chi đây là vấn đề tâm lý chứ không phải thể chất. Chịu đựng qua được thì ổn, nôn ra là uổng phí rồi.

“Phù…”

Tay che miệng rũ xuống yếu ớt, khuôn mặt tái nhợt của tôi ngẩng , trân trân vào trần nhà.

Đến giờ tôi vẫn không hiểu, ki/ếp trư/ớc của mình vì sao lại rơi vào kết cục th/ảm h/ại đến vậy.

Nước mắt lặng lẽ chảy xuống từ khóe mắt, tôi từ từ trượt xuống theo cánh cửa, ngồi bệt trên nền xi măng lạnh buốt.

vùi vào gối, tôi bật khóc nức nở, “huhu”.

Mãi lâu , tôi ngừng lại.

Tôi lau khô nước mắt ở khóe mắt, chống đôi chân đau nhức và tê dại, từ từ đứng dậy từ mặt đất.

Khập khiễng bước đến bên , run rẩy cầm tờ lịch để .

Từ nhỏ tôi đã có thói quen, mỗi ngày trôi qua là xé một tờ lịch, giờ đây lại tiện cho tôi, người chẳng phân biệt được tháng.

Ngày 26 tháng 7 1970.

Tốt lắm, còn một tuần nữa là mẹ bị điều đi lao , còn bốn ngày nữa là họ được tin, đủ thời gian để tôi chuẩn bị.

Còn đọc sách, mẹ sắp bị điều đi rồi, không giải quyết được khủng hoảng thì đọc xong cũng chẳng có cơ hội dùng, chẳng cần vội.

Tôi tùy tiện nhét sách vào cặp, khoác cặp vai rồi bước ra ngoài.

“Mẹ, con đi tìm Lý Quyên đọc sách đây.”

“Được, sớm nhé.”

Lý Quyên là bạn lớp với tôi, nhà cô ấy gần nhà tôi, chúng tôi cũng hợp tính, tôi thường sang chơi với cô ấy.

Mẹ biết này, rất yên tâm.

“Vâng.”

Một người cô họ của Lý Quyên làm việc ở ủy ban khu phố, phụ trách việc thanh niên trí thức nông .

Thời điểm này, chẳng ai muốn gửi con mình xuống nông , công việc của cô ấy rất khó khăn.

Tôi đã tốt nghiệp cấp hai, đủ điều kiện để đi thanh niên trí thức, tôi định chủ đăng ký xuống nông .

“Thư , cậu chắc chắn muốn đăng ký làm thanh niên trí thức xuống nông chứ? Đây không phải đùa, một khi làm xong, cậu không có cơ hội hối hận .”

“Tôi chắc chắn. Bây giờ là lúc đất nước cần những thanh niên trí thức có kiến thức, có năng lực như chúng ta xuống nông xây dựng tổ quốc. Chúng ta tích cực hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước.

Nhờ cậu nói với cô họ một tiếng, tôi muốn trong ba ngày có thể hoàn thủ tục.”

“Thư , cậu đúng là có ý thức cao! Nói một tiếng thì không vấn đề, cô họ đang đau vì số lượng thanh niên trí thức không đủ mà thời hạn xuống nông sắp đến rồi!

Cậu chủ đăng ký, đừng nói ba ngày, ngay mai cô ấy cũng có thể làm xong cho cậu.”

“Ừ, cảm ơn cậu. Còn một việc nữa nhờ cậu giúp!”

Tôi vừa nói vừa mở cặp, lén lút ra ngoài cửa như kẻ trộm.

Rồi từ đáy cặp, tôi lấy ra một gói kẹo nhỏ mà chính tôi cũng không nỡ ăn, cẩn thận đổ hết vào Lý Quyên.

“Tôi muốn cậu giữ bí mật này với ba mẹ tôi, tôi muốn cho họ một bất ngờ!

Cậu biết tính ba tôi mà, ông ấy yêu đảng, yêu đất nước nhất. Nếu biết con gái mình có ý thức tư tưởng như vậy, chắc chắn sẽ rất vui.”

Lý Quyên ngạc nhiên đống kẹo trong tay. Ở thời buổi thiếu thốn vật chất này, kiếm được chút kẹo như vậy không dễ, nhà cô ấy lại không chỉ có mình cô, bao giờ dư dả đến thế.

Cô ấy sờ tới sờ lui, mở gói giấy, nhón lấy một viên giấu vào , còn lại lưu luyến trả cho tôi.

“Không sao , nhỏ này chỉ cần nói một câu là xong, không cần đưa tôi nhiều thế , một viên là đủ rồi.”

Tôi cười, dù sao cũng không phải thật sự là đứa trẻ đầy mười sáu tuổi, trong tôi đã qua cái tuổi thèm kẹo từ lâu.

Tôi nhanh nhẹn nhét gói kẹo vào túi áo cô ấy, giữ chặt không cho cô ấy lấy ra, giả vờ giận dỗi:

“Nếu cậu còn xem tôi là bạn thì đi. Nhà tôi giờ chị tôi đi đại rồi, chỉ còn mình tôi, thiếu gì kẹo , đừng khách sáo với tôi.”

Thực ra Lý Quyên cũng biết hoàn cảnh nhà tôi không tốt như tôi nói.

Ba tôi sĩ diện, cho rằng con cái nhà quân nhân phải biết chịu khổ, chút kẹo này là mẹ lén ba mua cho tôi ăn.

Cô ấy tôi hồi lâu, xác định tôi không lấy lại kẹo, miễn cưỡng đồng ý: “Thôi được, để tôi giữ, cậu muốn ăn thì cứ đến lấy.”

Tôi lắc : “Tôi biết em trai em gái cậu hay lục đồ của cậu, nếu không muốn chúng được lợi thì cậu ăn nhanh đi.”

Tình cảnh của tôi và Lý Quyên cũng giống nhau, đều là người bị gia đình xem nhẹ, đó cũng là một lý do chúng tôi chơi thân.

Tôi vì chị gái quá xuất sắc, từ nhỏ trong mắt ba mẹ chỉ có chị ấy, làm gì có bóng dáng tôi?

Lý Quyên thì vì là con , người lớn cho rằng cô ấy đương nhiên phải giúp chăm em, gánh vác việc nhà.

Sáng hôm , ăn sáng xong, tôi lập tức đến nhà Lý Quyên, cô ấy đã đợi sẵn ở cửa.

“Cậu đến đúng lúc lắm, chúng ta đi luôn nhé, cô họ chắc đã đi làm rồi.”

“Được!”

Ra khỏi khu tập thể, đến đoạn đường vắng, Lý Quyên cẩn thận lấy từ trong ra một viên kẹo hơi bị ấm mềm, đưa cho tôi: “Này.”

Tôi lấy, thấy cô ấy không có ý lấy thêm kẹo, cũng không vội bỏ vào miệng: “Chỉ một viên thôi sao? Của cậu ?”

Trên mặt Lý Quyên thoáng qua vẻ khó xử, nhưng nhanh chóng nở nụ cười: “Tớ ăn rồi, viên này đặc biệt mang cho cậu.”

Tôi liếc mắt là biết cô ấy không nói thật, không để cô ấy kịp phản ứng, tôi nhét viên kẹo vào miệng cô ấy.

“Ư ư, tớ thật sự… ăn rồi mà.”