Chương 4

Tôi lập tức đi theo: “Ba, con mong ba đối xử công bằng giữa con và chị. Nếu không, lỡ con không được đi làm thanh niên trí thức, e rằng sẽ có người nghi ngờ ba không đồng tình với chính sách quốc gia, cố ý cản trở con. Lời ra tiếng vào, sợ là không tốt cho danh tiếng của ba.”

Dù cùng là bị điều đi, nhưng nơi đến vẫn có nhiều chỗ để xoay xở.

Danh tiếng tốt hơn, phối hợp tốt hơn, nơi được phân đến cũng sẽ tốt hơn.

Ba “hừ” một tiếng, bước chân vội vã rời đi.

Tôi không muốn quay lại nghe mẹ khóc lóc, dứt khoát đến nhà Lý Quyên chơi với cô ấy.

Tôi lại khuyên Lý Quyên thêm một lúc, cô ấy vẫn do dự, nhưng khi nói đến chuyện đăng ký thì kiên quyết không đồng ý.

Tôi bèn nói cho cô ấy địa điểm tôi xuống nông thôn: “Nếu cậu bị ủy khuất, cứ viết thư cho tôi. Nếu không chịu nổi, thì đăng ký xuống nông thôn như tôi.

Tin tôi đi, nếu cậu không thay đổi được hiện trạng, xuống nông thôn là con đường duy nhất của cậu bây giờ.”

Chưa đến thời kỳ cải cách mở cửa, thời buổi ra ngoài phải có giấy giới thiệu, không dựa vào chính sách quốc gia, một cô gái như cô ấy làm sao thoát khỏi cái nhà ngột ngạt này?

“Được, tôi nhớ rồi. Nếu ở dưới quê cậu thiếu gì hay bị ủy khuất, cũng có thể viết thư cho tôi.”

“Nhất định rồi.”

Tôi và Lý Quyên, như vô số lần thời thơ ấu, móc tay nhau, đóng dấu cam kết.

Ở lại nhà Lý Quyên khoảng một tiếng, tôi cáo từ ra về.

Nhờ ký ức kiếp trước, tôi biết rõ ba tìm đến tòa soạn báo nào.

Tôi đến nơi thì vừa thấy xe quân đội của ba rời đi.

Tôi vào trong, lập tức nói rõ thân phận.

“Tôi là con gái của đoàn trưởng Lê, người vừa nhờ các anh đăng báo, tên tôi là Thư Hòa. Ba tôi bảo tôi đến sửa bài báo sắp đăng.”

“Nhưng đoàn trưởng Lê vừa mới đi, làm sao tôi biết cô không lừa?”

Dù sao tôi không nói dối, tôi có cách khiến anh ta tin.

Tôi thuận lợi sửa tuyên bố cắt đứt quan hệ của ba, từ chỉ với chị thành với cả tôi và chị, trước giờ ăn trưa.

Đến khi ba thấy, đã quá muộn, chỉ có thể để tôi theo đội thanh niên trí thức rời khỏi nơi này.

Vì tôi chủ động xin xuống nông thôn, lại lúc ba chưa gặp chuyện, nên tôi được phân đến một nơi khá trù phú, dân làng không quá khó tính.

Ở điểm thanh niên trí thức hai năm, vào khoảng thời gian tương tự kiếp trước, tôi nhận được tin ba bị thương.

Chúng tôi đã công khai cắt đứt quan hệ, nông trường nơi họ bị điều đi đương nhiên không chủ động báo tin cho tôi.

Không biết mẹ dùng cách gì hay quan hệ ra sao, liên tục gửi cho tôi ba lá thư.

Tôi lập tức nộp thư lên: “Đồng chí Lê và vợ hai năm trước đã đăng báo cắt đứt quan hệ với tôi, tôi không biết sao lá thư này lại gửi đến.”

Dù có người sau lưng nói tôi máu lạnh vô tình, nhưng nhiều người ủng hộ cách làm của tôi hơn.

Những người hơi có lý trí đều hiểu rõ ba mẹ tôi bị điều đi vì lỗi chính trị.

Dù tôi có lòng làm gì, nhưng ngay cả quan lớn trong thành phố cũng chưa chắc dám nhúng tay, tôi, một thanh niên trí thức, có bao nhiêu năng lực?

Sau chuyện này, một số người xa lánh tôi, một số người lại thân thiết hơn.

Tôi thấy rất ổn, tôi không cần những người bạn không công nhận hành động của mình.

Có thêm kinh nghiệm một kiếp, trong hai năm xuống nông thôn, tôi chịu khổ giỏi hơn các thanh niên trí thức khác.

Bệnh lâu thành thầy, kiếp trước để chăm sóc ba, tôi học được chút kiến thức cơ bản từ thầy lang chân đất. Lâu dần, bác sĩ trong làng biết tôi hiểu chút y lý, cho tôi đến phụ việc, còn đưa cả sách y quý của ông ấy cho tôi xem.

Ban đầu, tôi phải làm xong việc mới được qua đó.

Sau đó, thầy lang chân đất công nhận y thuật của tôi, thương lượng với làng để tôi chính thức làm việc ở trạm xá, được tính điểm công.

Thư của mẹ gửi đến ngay sau khi tôi vào trạm xá không lâu.

Làng nghèo, thiếu thốn y tế, bác sĩ càng hiếm.

Làng không muốn bác sĩ họ vất vả đào tạo bị hủy hoại, nên sau khi tôi nộp thư, họ kịp thời báo cáo lên trên, gột sạch liên quan của tôi khỏi chuyện này.

Năm thứ hai làm thầy lang chân đất, làng có một suất đề cử đi học đại học công nông binh.

Trưởng làng gọi riêng tôi đến nhà: “Nghe nói cô đã cắt đứt hoàn toàn với gia đình, sau này định thế nào?”

Tôi đã nghe phong thanh về tin này, đương nhiên nghĩ ngay đến suất đại học.

Tôi suy nghĩ một chút, giờ đã hơn ba năm kể từ khi xuống nông thôn, phải bốn năm nữa kỳ thi đại học mới khôi phục.

Dù sao tôi cũng không định về thành phố, nơi đó chẳng còn gì đáng để tôi lưu luyến.

Chi bằng thuận thế đồng ý, còn đỡ phải thi cử phiền phức.

“Chỉ cần làng vẫn cần tôi, trước khi đào tạo được người kế tục giỏi hơn tôi, tôi sẽ không rời nơi này.”

Ý là xem nơi đây thành nhà.

Trưởng làng rất hài lòng, chủ yếu vì làng không có thanh niên nào đủ điều kiện, nếu không ai lại nhường suất này cho một thanh niên trí thức?

Không lâu sau, nhờ làng đề cử, tôi đến học ngành y tại đại học công nông binh, học ba năm rưỡi.

Tốt nghiệp, tôi giữ lời hứa, trở về làng.

Tại đây, tôi gặp Lý Quyên, xuống nông thôn nửa năm trước, cả hai đều rất vui, chỉ vài câu đã xóa tan cảm giác xa cách sau nhiều năm.

Cô ấy trưởng thành, đẹp hơn, nhưng gió mưa nông thôn khiến da đen đi nhiều, dù cũng rắn rỏi hơn.

Tôi theo cô ấy về điểm thanh niên trí thức, chúng tôi để đồ xuống, vừa chuẩn bị cơm vừa trò chuyện về những năm qua.

“Ba mẹ tớ định gả tớ cho một gã đồ tể để lấy tiền sính lễ cho em trai cưới vợ, tớ bèn cầu xin cô họ xếp tớ vào đội thanh niên trí thức.”

“Cậu làm đúng, yên tâm, chúng ta có lý thì đi khắp thiên hạ, không ai được phép lợi dụng cậu nữa.”

Sau khi trở về, tôi thúc giục Lý Quyên ôn lại kiến thức cũ, còn mua tài liệu học cao trung cho cô ấy.

“Biết đâu một ngày quốc gia khôi phục kỳ thi đại học, cậu học đi, chẳng thiệt gì.”

Lý Quyên không hiểu, nhưng nghe lời, tôi bảo học, cô ấy học ngoan ngoãn.

Nửa năm sau, quốc gia khôi phục kỳ thi đại học, Lý Quyên đăng ký, nhưng trượt.

Dưới sự khích lệ của tôi, cô ấy tiếp tục ôn thi, quyết tâm thi lại.

Sau hai lần trượt, cô ấy đỗ đại học.

Không biết có phải ảnh hưởng từ tôi, cô ấy cũng chọn ngành y như tôi.

Nhưng cô ấy dựa vào thực lực thi đỗ, trường tốt hơn trường tôi từng học.

Năm tôi đào tạo được người kế tục giỏi hơn, Lý Quyên cũng tốt nghiệp.

Cô ấy từ chối cơ hội làm ở bệnh viện lớn, chủ động xin phân công về bệnh viện huyện gần tôi nhất.

Tôi thấy ở làng thoải mái, nên không đồng ý lời đề nghị làm ở bệnh viện huyện của Lý Quyên.

Thay vào đó, tôi dùng tiền tích cóp bao năm xin cấp một mảnh đất ở làng, định chính thức định cư nơi đây.

Năm 1985, năm kiếp trước tôi qua đời, cũng là năm ba mẹ được minh oan, nâng niu chị lên tận trời.

Làng có hai vị khách không mời mà đến.

Chị, kiếp trước lộng lẫy như công chúa, và Thanh Phong, kiếp trước nho nhã, tuấn tú – vị hôn phu cũ của tôi.

Nhìn rõ hai người đứng ở cổng làng, đầu tóc bù xù, mặt mày lem luốc, da đen nhẻm, còn nhếch nhác hơn cả dân làng, tôi nhất thời ngẩn ngơ.

Chị vừa thấy tôi đã vô cùng xúc động.

“Thư Hòa, ba mẹ đều chết cả rồi, đáng lẽ không nên như thế. Sao năm đó em không theo ba mẹ đi lao động?

Nếu em đi cùng họ, giờ chị đã là thiên kim tiểu thư của thủ trưởng quân khu, được mọi người ngưỡng mộ, tại sao mọi thứ lại khác đi?”

Tôi khựng lại, không né tránh móng tay chị cào tới, trên tay, cổ, mặt, những chỗ da để lộ đều bị cào rách.

Hóa ra chị cũng thức tỉnh ký ức kiếp trước!

“Thư Nguyệt, bình tĩnh lại đi, chúng ta đến không phải để bàn chuyện minh oan cho ba sao?

Xin lỗi, Thư Hòa, Thư Nguyệt hơi kích động, mấy năm ở nông trường cô ấy bị kích thích, cảm xúc khó kiểm soát.”

Từ miệng Thanh Phong, tôi biết được những năm qua của chị và anh ta.

Năm đó tôi nộp thư lên, chị, người cùng cha mẹ với tôi, đương nhiên cũng bị điều tra, từ chỗ ở của chị lục được những lá thư chưa kịp tiêu hủy.

Sau đó chị đến nông trường cùng ba mẹ, bằng đại học cũng không lấy được.

Thanh Phong nghe tin, bất chấp gia đình phản đối, bỏ học, bỏ gia đình, dứt khoát đến nông trường với chị.

Lần đầu tiên, cả kiếp trước lẫn kiếp này, tôi biết hóa ra Thanh Phong đã sớm thay lòng đổi dạ từ lâu.

Chỉ là năm thứ hai họ đến nông trường, ba vẫn qua đời vì vết thương nhiễm trùng.

Mẹ không chịu nổi cú sốc lớn sau khi ba mất, cộng với việc đồng áng nặng nhọc ở nông trường nên đã tự vẫn ba tháng sau khi ba qua đời.

Biết tin ba mẹ mất, tôi không mời họ vào sân nhỏ của mình ngồi, nói thẳng: “Người cũng mất rồi, minh oan còn ích gì?

Hai người thấy đấy, tôi chỉ là một thầy lang chân đất bình thường ở làng, chẳng có khả năng minh oan cho một đoàn trưởng bộ đội, hai người tìm nhầm người rồi.”

Dù Thanh Phong giữ chị không để chị phát điên, ánh mắt nhìn tôi lại đầy thất vọng: “Thư Hòa, em thay đổi rồi, em trước đây không phải người ích kỷ, lạnh lùng như thế!”

Cái tôi nhiệt tình, lương thiện, đầy nhiệt huyết đã bị các người giết chết từ kiếp trước!

Tôi chẳng nợ ai, kể cả ba mẹ.

Đừng tưởng tôi không biết họ muốn gì, chẳng qua là muốn khoản bồi thường cho những năm ba mẹ bị điều đi và danh phận thiên kim của đoàn trưởng.

Muốn tôi ra sức, mà một câu thật lòng cũng không nói.

Dù đầu tôi có ngập mười cân nước biển cũng không ngu đến mức đồng ý.

Tôi quay người bỏ đi.

Tối đó, dân làng đưa chị, người bị bỏ lại một mình, điên loạn, đến trước sân nhà tôi.

Tôi không để ai vào nhà, nhàn nhạt nói: “Báo công an đi, chị ấy đã kết hôn, chồng chị ấy bỏ rơi người vợ tâm thần, cũng phạm pháp.”

Thanh Phong bị phạt, đành cay mũi đưa chị về.

Một năm sau, Thanh Phong lại đến: “Thư Hòa, chị em chết rồi!”

Tôi chỉ khựng lại một chút, chẳng chút buồn bã: “Ồ!”

Lần trước chị đến, tôi đã thấy ngoài vấn đề tâm thần, sức khỏe chị cũng rất tệ.

Mới ngoài ba mươi, tuổi còn tràn đầy sức sống, mà mặt mày đã lộ vẻ cạn dầu khô đèn.

Thanh Phong cũng vậy, chỉ là thể chất anh ta tốt hơn, trông khá hơn chút.

Nhưng… cũng chỉ được vài năm nữa thôi.

“Đó là người thân cuối cùng của em trên đời này.”

“…” Tôi chẳng buồn để ý, quay người bước đi.

“Thư Hòa, nếu năm đó anh giữ lời hứa đợi em về, liệu chúng ta có thể hạnh phúc bên nhau không?”

“…”

“Thư Hòa, nghe nói em chưa kết hôn, chúng ta còn cơ hội không?”

Tôi dừng chân: “Thanh Phong, con người phải luôn tiến về phía trước, đừng ngoảnh lại. Vì… chẳng có đường quay đầu!”

Không ngoảnh nhìn anh ta lấy một lần, tôi cất bước rời đi.

(Hết)