Chương 2

Giọng nói lắp bắp từ miệng Lý Quyên vang lên, cô ấy nhìn tay mình, dường như đang nghĩ nếu nhổ ra, tôi có lấy lại không.

Tôi nghiêm mặt: “Không được nhổ ra, tớ không ăn nước bọt của cậu đâu.”

Sau khi Lý Quyên từ bỏ ý định nhổ kẹo, tôi kéo tay cô ấy, xắn tay áo lên.

Quả nhiên, tôi nhìn thấy những vết bầm tím chằng chịt trên tay, tôi biết chắc chắn là mẹ cô ấy dùng chổi lông gà đánh.

Mũi tôi cay cay, suýt nữa bật khóc: “Xin lỗi, đều tại tôi không nghĩ chu đáo, để cậu bị đánh.”

Lý Quyên vội giữ tay tôi, kéo tay áo xuống, không muốn tôi nhìn thấy mà đau lòng.

“Thư Hòa, không phải lỗi của cậu, tại tôi không nghe lời cậu, giấu kẹo đi, để em trai em gái lục được. Cậu đừng buồn. Không đau đâu, thật đấy! Tôi quen rồi.”

Tôi nhớ lại kiếp trước, sau khi ba được minh oan, tôi trở về và nghe được chuyện về Lý Quyên, lòng bất giác thắt lại.

Lý Quyên dù ở lại thành phố, nhưng gia đình không cho cô ấy học lên cao trung, bắt đi làm kiếm tiền.

Ngay trước năm tôi theo ba mẹ trở về, em trai Lý Quyên cưới vợ, gia đình vì gom tiền sính lễ mà gả cô ấy cho một gã đồ tể.

Gã đồ tể tính tình hung bạo, thường xuyên đánh vợ.

Lý Quyên mang thai sáu tháng thì bị gã đánh đến sảy thai, khi đưa đến bệnh viện thì đã không qua khỏi.

Tôi nắm chặt tay Lý Quyên, dùng giọng điệu kiên định nhất trong đời này nói: “Lý Quyên, cậu đi xuống nông thôn với tôi đi!

Nhờ cô họ sắp xếp cho chúng ta cùng một điểm thanh niên trí thức, từ nay về sau chúng ta sẽ là chị em ruột.”

Mắt Lý Quyên sáng lên một thoáng, nhưng nhanh chóng vụt tắt: “Không được đâu, ba mẹ tôi không đồng ý đâu.

Nếu tôi đi, việc nhà mẹ tôi làm không xuể, em trai em gái cũng không ai chăm.”

Tôi dùng tay giữ mặt cô ấy hướng về phía tôi, nhìn thẳng vào mắt cô ấy, từng chữ từng câu:

“Lý Quyên, cậu cũng chỉ là một đứa trẻ, không lớn hơn em trai em gái cậu bao nhiêu.

Cậu nghĩ lại xem, ở tuổi chúng nó, cậu đã bắt đầu tự giặt quần áo, giúp mẹ làm những việc nhà trong khả năng chưa?

Dù cậu không ở đó, chúng nó cũng đã đủ lớn để tự lo cho mình, cậu phải cho chúng cơ hội trưởng thành, cơ hội giúp mẹ cậu giảm bớt gánh nặng như cậu đã làm.

Hay là, cậu định nuôi chúng cả đời sao?”

Lý Quyên từ trầm tư chuyển sang lắc đầu lia lịa, tay và đầu cô ấy lắc đến mức để lại cả bóng mờ.

“Không, không, không, sau này tôi phải lấy chồng, lo cho gia đình mình, ngoài việc phụng dưỡng ba mẹ, sao tôi có thể nuôi em trai em gái cả đời được?”

Nói xong, cô ấy lén nhìn lại con đường lúc đến, như thể sợ những lời mình nói bị người khác nghe thấy.

Tôi giữ vai cô ấy: “Đừng lo, tôi vẫn luôn để ý xung quanh, không có ai đâu.”

Trong lúc Lý Quyên thở phào, tôi đập tan ảo tưởng tốt đẹp của cô ấy về tương lai.

“Lý Quyên, trừ phi cậu dám phản kháng ba mẹ, khiến họ sau này đối xử công bằng với mấy chị em cậu, nếu không, những gì tôi nói chắc chắn sẽ thành sự thật trong tương lai.”

“Không đâu, không đâu, ba mẹ yêu tôi mà, em trai em gái chỉ là còn nhỏ thôi.”

Tôi không có thói quen ép buộc người khác, càng không thích miễn cưỡng bạn bè.

Con người phải chịu trách nhiệm với quyết định của mình, tôi không thể thay đổi số phận của một người không muốn thay đổi.

Can thiệp quá nhiều, cuối cùng chỉ mất cả tình bạn.

Vì có quan hệ họ hàng, Lý Quyên trực tiếp dẫn tôi đến gặp cô họ.

“Cô họ.”

“Ơ! Tiểu Quyên đây mà! Lại đây, lại đây, tự tìm chỗ ngồi, đừng ngại.”

“Dạ thôi, hôm nay cháu đến tìm cô là có việc nhờ cô giúp.”

“Hả? Chuyện gì? Sao ba mẹ cháu không đến?”

Lý Quyên nhường chỗ, đẩy tôi ra trước mặt cô họ: “Bạn cùng lớp của cháu vừa tốt nghiệp cấp hai, muốn xuống nông thôn. Cô chẳng phải nói thiếu người thanh niên trí thức sao? Cậu ấy đúng là phù hợp!”

Cô họ vừa nghe, lập tức nhiệt tình đứng dậy, vẻ lo âu trên mặt tan biến, trông trẻ ra mấy tuổi.

“Lại đây, lại đây, bạn nhỏ ngồi đi, cô đi rót cốc nước, chúng ta từ từ nói chuyện.”

Đúng như những gì Lý Quyên biết, cô họ đang đau đầu vì thiếu người thanh niên trí thức.

Căn phòng làm việc trống trải thế này là vì những người khác đều đi làm công tác vận động, hôm nay đến lượt cô ấy trực văn phòng.

Khi tôi đang điền đơn đăng ký, Lý Quyên thay tôi nói ra chuyện giữ bí mật.

Cô họ có chút do dự: “Bạn nhỏ, nếu đến lúc đó ba mẹ cháu không đồng ý thì sao? Đơn này nộp lên, danh sách xác định rồi, không thể thay đổi được đâu!”

Tôi ngừng viết, ngẩng đầu nở một nụ cười rạng rỡ.

“Dì ơi, dì yên tâm, ba cháu là đoàn trưởng bộ đội, tư tưởng của ông ấy rất cao. Từ nhỏ ông đã dạy cháu, là con cái nhà quân nhân, phải yêu nước, phải có tinh thần phấn đấu vì lợi ích của tổ quốc và nhân dân. Chỉ cần cháu nộp đơn, sau khi ba biết, ông chỉ cảm thấy tự hào về cháu thôi.”

“Vậy sao cháu phải giấu? Nói sớm với ba mẹ, cũng tiện chuẩn bị chứ.”

Dù là xuống nông thôn để tiếp nhận tái giáo dục, họ cũng không cấm ba mẹ chuẩn bị thêm đồ cho con, phòng khi cần dùng.

Dù sao thanh niên trí thức đều là những người trẻ có chí hướng, tự nguyện xuống nông thôn, được ưu ái.

Chứ không phải bị đày đi vì phạm sai lầm.

Tôi kiên định lắc đầu: “Lên núi xuống nông thôn là để hưởng ứng lời kêu gọi của đất nước, tiếp nhận tái giáo dục, không phải đi hưởng phúc. Không cần chuẩn bị nhiều, cháu tin mình có thể tự vượt qua.”

Cô họ rất hài lòng với câu trả lời của tôi, vui vẻ đồng ý: “Tốt, đúng là một đứa trẻ ngoan, không hổ là con nhà quân nhân, ba mẹ cháu sẽ tự hào về cháu.”

Khi tôi đang thu dọn hành lý để xuống nông thôn, một người đồng đội cũ của ba gõ cửa nhà tôi.

“Không hay rồi, có người tố cáo anh, lệnh điều đi lao động chắc vài ngày nữa sẽ đến!”

“Sao lại thế được?”

Ba dìu mẹ đang thất thần ra khỏi phòng, ở lại một mình trong phòng nói chuyện với đồng đội đến nửa đêm.

Mẹ đến phòng tôi, ôm tôi khóc đến tận nửa đêm.

“Thư Hòa, từ nay gia đình mình biết làm sao đây? Chị con còn đang học đại học, không biết có bị ảnh hưởng không!”

“Mẹ, con cũng vừa mới tốt nghiệp cấp hai.”

“Dù sao giờ cũng không có kỳ thi đại học, suất đại học của chị con là ba con khó khăn lắm mới tranh thủ được, con học cao trung cũng chẳng để làm gì.”

Hừ, kiếp trước thấy mẹ đau lòng, tôi chu đáo không nhắc đến mình nửa lời.

Hóa ra mẹ nghĩ như vậy sao?

“Với cấp bậc của ba con mà bị điều đi, chắc chắn chuyện không nhỏ, chúng ta sẽ bị đưa đến nơi khổ nhất, mệt nhất, làm sao đây? Làm sao sống nổi?” Những năm qua mẹ theo ba trong quân đội, không đi làm, ngoài việc nhà nhẹ nhàng và chuyện học hành của hai chị em, mẹ chẳng phải lo gì khác.

Mẹ đã quen yên ổn bao năm, bắt đầu sợ hãi tương lai.

“Thư Hòa, sao chuyện này lại rơi vào nhà mình? Ba con cả đời cống hiến cho đất nước, sao họ dám? Hu hu…”

“Năm ngoái nhà họ Lý bên cạnh bị điều đi, nghe nói mỗi ngày trời chưa sáng đã phải dậy làm việc… Sau này mẹ biết làm sao đây?”

“…”

Những lời này kiếp trước tôi đã nghe một lần, giờ nghe lại vẫn thấy đau lòng.

Kiếp trước tôi lo ba mẹ đã lớn tuổi, không chịu nổi thời cuộc hỗn loạn này.

Kiếp này tôi chỉ muốn sống cho chính mình, điều tôi nghĩ và muốn là làm sao để họ thoải mái cho tôi xuống nông thôn.

Dù sao tôi cũng không muốn làm kẻ oan ức hai kiếp, chị tôi và tôi rõ ràng đều là con của ba mẹ, tại sao họ chỉ nghĩ cho chị ấy?

Tôi không an ủi mẹ, chỉ để mặc mẹ ôm tôi, nói về nỗi sợ hãi của bà, kể về nỗi khổ khi bị điều đi, lau hết nước mắt nước mũi lên áo tôi.

“Ra cả đây, chúng ta cần họp gia đình.”

Ba tiễn đồng đội về rồi gõ cửa phòng tôi.

Tôi lay mẹ đang khóc đến ngủ quên: “Mẹ, ba gọi chúng ta ra họp.”

Cả gia đình lần đầu tiên tề tựu trong phòng khách lúc nửa đêm mười hai giờ.

Phòng khách lọt gió, gió đêm lạnh buốt, thổi vào người khiến lòng tôi chìm xuống đáy.

“Về chuyện của tôi, ngày mai tôi sẽ cố gắng chạy vạy quan hệ, tranh thủ lần cuối…”

Giống hệt lời mở đầu kiếp trước, nhưng tâm trạng tôi đã hoàn toàn khác.

Kiếp trước, sự ngưỡng mộ và kính trọng dành cho danh phận quân nhân của ba đã tan tành khi ông được minh oan và đối xử khác biệt giữa tôi và chị.

Có thêm ký ức một kiếp, tôi hiểu rất rõ, lần điều đi này là không thể tránh, chạy vạy quan hệ bao nhiêu cũng vô ích.

Việc được minh oan sau này cũng là nhờ chính sách thay đổi, cộng với việc ông còn sống và được các lãnh đạo cũ giúp đỡ.

Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn, giả vờ chăm chú lắng nghe, không để ông thấy cảm xúc phức tạp khó hiểu trong mắt tôi.

“Bây giờ là vấn đề của con và chị con. Chị con đang học đại học, nếu bỏ giữa chừng, nhà ta sẽ không còn cơ hội ngóc đầu lên.

Vì vậy, tôi quyết định đăng báo cắt đứt quan hệ cha con với nó, như thế chuyện của tôi sẽ không ảnh hưởng đến nó.”

Mẹ phụ họa: “Đúng vậy, Thư Nguyệt giờ là hy vọng lớn nhất của nhà ta, chúng ta không thể liên lụy đến nó.”

Ba nhìn thẳng vào tôi: “Thư Hòa.”

Tôi ngẩng đầu đối diện với ông, khóe mắt là những giọt nước mắt tôi cố ý để dâng lên, miệng mếu máo ra vẻ đau lòng: “Ba…”

Vẻ mặt kiên nghị nghiêm khắc của ba thoáng chốc dao động, nhưng nhanh chóng trở lại như cũ.

“Ba và mẹ con đã lớn tuổi, không muốn sau này ốm đau, gặp chuyện mà không có một đứa con bên cạnh. Con đã tốt nghiệp cấp hai, nếu chuyện điều đi là chắc chắn, ba sẽ xin cho con đi cùng chúng ta.”

Giọng mẹ yếu ớt, mang theo tiếng khóc lập tức vang lên: “Ông xã, như thế liệu có ổn không, Thư Hòa còn chưa tới mười sáu tuổi, theo chúng ta đi lao động, liệu có chịu nổi không?”

Lời là thế, nhưng tôi có thể thấy rõ ánh mắt mong đợi của mẹ.

Kiếp trước, chính vì thấy ánh mắt mong đợi của mẹ, cộng với việc hai người cố ý một người đóng vai ác một người đóng vai thiện, tôi, một đứa trẻ, làm sao từ chối được?

Nhưng bây giờ, trước mặt họ không còn là Thư Hòa chưa trưởng thành, phụ thuộc ba mẹ nữa.

Mà những người phá hủy tất cả, chính là họ.

Tôi chớp mắt, những giọt lệ trong mắt như những viên ngọc đứt dây, từng giọt lăn dài từ khóe mắt, lướt qua gò má trắng bệch vì lạnh, cuối cùng nhỏ xuống từ cằm.

Nhờ kiếp trước được chị đích thân dạy dỗ sau khi về thành phố, tôi đã quá rõ cách khóc sao để khiến ba mẹ động lòng thương.

Góc nghiêng của khuôn mặt so với ánh đèn trần phải thế nào, để những giọt lệ lăn trên má phản chiếu ánh sáng vào mắt người xung quanh, khơi gợi lòng trắc ẩn đến mức tối đa.

“Ba mẹ ơi…”