Chương 3

Tôi từng giới thiệu cho cô ấy vài cuốn tiểu thuyết văn học.

Tôi nói:

“Giờ anh bận quá, chẳng còn thời gian bàn chuyện văn chương nữa. Nhưng em thì công việc nhàn rỗi, có thể đọc thử.”

Không rõ cô ấy có đọc hay không.

Sau khi kết hôn, Hạ Nhiễm từ chối đề nghị tôi tài trợ cho cô ấy học MBA ở 985.

Cô ấy bảo hoàn toàn không hứng thú với giới đó.

Cô ấy có việc riêng muốn làm.

Hình như là tìm một công việc nhẹ nhàng nào đó, tôi cũng chẳng hỏi kỹ.

Mọi chi tiêu trong nhà đều do tôi lo liệu.

Hằng tháng tôi đưa tiền sinh hoạt cho cô ấy, muốn làm gì thì tùy.

Tỉnh dậy từ giấc mơ, tôi khó lòng ngủ tiếp.

Bên gối, hơi thở của Hạ Nhiễm vẫn đều đặn.

Tôi lật xem WeChat của Lăng Thiến Nhu, phát hiện trong nhà cô ấy trước kia có cả một bức tường đầy sách.

Tôi chợt nhớ mình cũng từng mơ có một bức tường như thế.

Khi còn là một thằng nhóc tay trắng, tôi coi đó chỉ là mộng tưởng.

Đến giờ mới ngỡ ra — điều ấy, tôi hoàn toàn có thể có được.

Đột nhiên, Lăng Thiến Nhu đăng một status mới:

【Hồng lâu cách vũ tướng vọng lãnh, châu bạc phiêu đăng độc tự quy.】

Đó là thơ của Lý Thương Ẩn.

Cô ấy rất cô đơn.

Do dự một lát, tôi nhấn like.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, phát hiện status ấy đã bị xóa.

Ba ngày sau, tôi nhắn hỏi thăm tình hình của cô ấy.

Cô ấy khách sáo mà xa cách.

Tôi hỏi một câu, cô ấy chỉ đáp một câu, chẳng nói thêm gì.

Đối diện với thằng nghèo từng mập mờ tình cảm năm xưa, Lăng Thiến Nhu vẫn giữ bản năng đề phòng như trước.

Điều đó khiến tôi có chút khó xử.

Nghĩ ngợi giây lát, tôi thoát khỏi khung trò chuyện, rồi đăng một tấm ảnh chụp cùng Hạ Nhiễm trong chuyến du lịch ngắn ngày vừa rồi.

Sau đó, thái độ của Lăng Thiến Nhu thay đổi hẳn.

Cô ấy trở nên nhiệt tình, chủ động, thậm chí còn bắt đầu than thở với tôi.

Cuộc hôn nhân của cô ấy quả thực không hạnh phúc: gả cao thì phải chịu nhiều uất ức, thường xuyên nhìn sắc mặt cha mẹ chồng; còn chồng lại lăng nhăng.

Đơn kiện ly hôn vô cùng khó khăn, nhà họ Trần quá khôn khéo, không chịu bỏ tiền.

Cô ấy nói:

“Nếu có luật sư nào đáng tin, mạnh mẽ một chút, nhờ anh giới thiệu giúp.”

Tôi đáp, không thành vấn đề.

Rồi lại hỏi:

“Em có muốn tới công ty anh làm việc không? Bên HR, anh có thể giúp em lo liệu.”

Chỉ cần lên mạng tra, cô ấy sẽ thấy ảnh tôi tiếp đón đoàn cán bộ chính phủ thay mặt công ty, được phóng viên chụp lại.

Một tháng sau, Lăng Thiến Nhu đến Bắc Kinh thăm bạn bè, chủ động hẹn tôi gặp mặt.

Địa điểm là một nhà hàng cao cấp.

Trong gió chiều, tôi bước qua cánh cổng cổ kính.

Bên cửa sổ có một người phụ nữ vẫy tay với tôi.

Ban đầu tôi hoàn toàn không nhận ra cô ấy, đến khi ngồi xuống, dưới ánh đèn chiếu trên gương mặt mệt mỏi, chùng xuống ấy, tôi mới thấy hụt hẫng.

Cô ấy chống cằm, cười rạng rỡ nhìn tôi, ánh mắt vẫn long lanh, trong sáng như xưa.

Tôi tự nhủ với bản thân, không sao cả — điều tôi yêu vốn dĩ là thế giới tinh thần của cô ấy, đâu phải vẻ ngoài.

Cô ấy vừa mở miệng, tôi đã hoàn toàn thất vọng.

Cổ phiếu, quỹ đầu tư, bất động sản, trí tuệ nhân tạo… đủ loại đề tài, cô nói thao thao bất tuyệt, lại toàn kiểu không hiểu mà cố ra vẻ am tường.

Cái nét văn nghệ, khí chất linh động năm nào, giờ đã biến mất không còn.

Tôi thử khơi chuyện về Tưởng Tiệp, muốn cùng cảm thán đôi điều về nhân sinh.

(*) Tưởng Tiệp: là một nhà thơ vào cuối thời nhà Tống và đầu thời nhà Nguyên

Nhưng cô ấy chỉ thờ ơ, lại tự kéo câu chuyện trở về mấy chủ đề kia.

Thiếu nữ từng đứng dưới bóng cây óc chó trong khuôn viên trường, đọc cho tôi nghe câu “Thiếu niên thính vũ ca lâu thượng”, giờ đã hoàn toàn biến mất.

Tôi suýt ngáp dài.

Vì phép lịch sự, tôi cố ngồi đến lúc cô lơ đãng, tạm ngừng than thở.

Tôi lập tức đứng dậy tính tiền, rồi đưa cô ấy về tận dưới khách sạn.

Cô ấy dừng lại, ánh mắt luyến lưu nhìn tôi.

Lòng tôi chợt dấy lên một tia lạnh lẽo.

Đàn bà lớn tuổi vừa bị chồng bỏ, có chuyện gì mà không dám làm chứ? Tôi chỉ sợ cô ấy bám riết không buông.

Thế nên tôi dứt khoát chào khách sáo, quay lưng bỏ đi.

Trong lòng thở dài — đúng là “bạch nguyệt quang” có thật, nhưng chính bản thân “bạch nguyệt quang” khi xuất hiện, cũng chẳng còn rực rỡ như trong tưởng tượng.

Đêm ấy, tôi cùng vợ ân ái, thành thục như cũ, cuối cùng siết chặt lấy cô ấy trong vòng tay.

Cô ấy sống động, ấm áp.

Hương thơm trên người vẫn khiến tôi thấy an lòng.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy có một nỗi hoang lạnh.

Hoa có ngày nở lại, nhưng người thì chẳng bao giờ còn tuổi trẻ.

Phải chăng, trên phương diện tinh thần, tôi đã định sẵn sẽ cô độc đến lúc già đi?

Vài hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của một sư đệ:

“Sư huynh, có một sư muội vào nhóm anh qua kỳ tuyển dụng của trường.”

Tôi tiện tay mở sơ yếu lý lịch. Không có ảnh, tuổi ngang với vợ tôi.

Đã là sư muội của mình thì chắc cũng không quá kém.

Tên cô ấy có chút buồn cười — Lâm Đệ.

Nghe ra tám phần là con gái sinh ra trong một gia đình trọng nam khinh nữ, thiếu tình thương, thiếu tiền bạc, rồi trở thành kiểu người an phận, tẻ nhạt, chẳng thể so sánh với Hạ Nhiễm.

Tôi gập laptop, đi họp.

Khi trở lại, thoáng thấy một gương mặt mới.

Cô ấy mặc sơ mi trắng, quần jean, tóc dài ngang vai, thần sắc sáng sủa:

“Chào anh, Tô tổng, em là Lâm Đệ.”

Tôi khẽ gật đầu, mỉm cười.

Ánh mắt liếc qua góc bàn làm việc, thấy đặt một cuốn tiểu thuyết văn học chưa bóc bìa — “Nam tước trên cây” của Calvino.

Tim tôi bỗng chấn động.

Bạch nguyệt quang… cô ấy thật sự đã quay trở về.

Tôi chưa kịp tìm hiểu thêm về Lâm Đệ thì đã phải xin nghỉ phép về quê.

Giữa mùa hè, quê nhà nóng gần bốn mươi độ, vừa bước ra khỏi ga tàu cao tốc, hơi nóng đã phả ập vào mặt.

Hai năm trước, tôi đã lắp điều hòa cho cha mẹ.

Thế nhưng họ nhất quyết không chịu mở, cứ trải chiếu ngủ ngay dưới nền phòng khách.

Kết quả là cha tôi bị cảm nắng, còn mẹ thì la lối om sòm, gọi tôi lập tức quay về.