Chương 3

Tôi từng giới thiệu cô ấy vài cuốn tiểu thuyết văn học.

Tôi nói:

“ anh bận quá, chẳng còn thời gian bàn văn chương nữa. Nhưng em thì nhàn rỗi, có thể đọc thử.”

Không rõ cô ấy có đọc hay không.

Sau kết hôn, Hạ Nhiễm từ chối nghị tôi tài trợ cô ấy học MBA ở 985.

Cô ấy bảo toàn không hứng thú với giới .

Cô ấy có riêng muốn .

Hình như là tìm một nhẹ nhàng nào , tôi chẳng hỏi kỹ.

Mọi chi tiêu trong nhà đều do tôi lo liệu.

Hằng tháng tôi đưa tiền sinh hoạt cô ấy, muốn gì thì tùy.

Tỉnh dậy từ giấc mơ, tôi khó lòng ngủ tiếp.

Bên gối, hơi thở của Hạ Nhiễm đều đặn.

Tôi lật xem WeChat của Lăng , phát hiện trong nhà cô ấy trước kia có cả một bức tường đầy sách.

Tôi chợt nhớ mình từng mơ có một bức tường như thế.

còn là một thằng nhóc tay trắng, tôi coi là mộng tưởng.

mới ngỡ ra — ấy, tôi toàn có thể có được.

Đột nhiên, Lăng đăng một status mới:

【Hồng lâu cách vũ tướng vọng lãnh, châu bạc phiêu đăng độc tự quy.】

là thơ của Lý Thương Ẩn.

Cô ấy rất cô đơn.

Do dự một lát, tôi nhấn like.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, phát hiện status ấy đã bị xóa.

Ba ngày sau, tôi nhắn hỏi thăm tình hình của cô ấy.

Cô ấy khách sáo mà xa cách.

Tôi hỏi một , cô ấy đáp một , chẳng nói thêm gì.

Đối diện với thằng nghèo từng mập mờ tình năm xưa, Lăng giữ bản năng phòng như trước.

khiến tôi có chút khó xử.

Nghĩ ngợi giây lát, tôi thoát khỏi khung trò , đăng một tấm ảnh chụp Hạ Nhiễm trong chuyến du lịch ngắn ngày vừa .

Sau , thái độ của Lăng thay đổi hẳn.

Cô ấy nên nhiệt tình, chủ , thậm chí còn bắt than thở với tôi.

Cuộc hôn nhân của cô ấy quả thực không hạnh phúc: gả cao thì phải chịu nhiều uất ức, thường xuyên nhìn sắc mặt cha mẹ chồng; còn chồng lại lăng nhăng.

Đơn kiện ly hôn vô khó khăn, nhà họ Trần quá khôn khéo, không chịu bỏ tiền.

Cô ấy nói:

“Nếu có luật nào đáng tin, mạnh mẽ một chút, nhờ anh giới thiệu giúp.”

Tôi đáp, không thành vấn .

lại hỏi:

“Em có muốn tới ty anh không? Bên HR, anh có thể giúp em lo liệu.”

cần lên mạng tra, cô ấy sẽ thấy ảnh tôi tiếp đón đoàn cán bộ chính phủ thay mặt ty, được phóng viên chụp lại.

Một tháng sau, Lăng Bắc Kinh thăm bạn bè, chủ hẹn tôi gặp mặt.

Địa điểm là một nhà hàng cao cấp.

Trong gió chiều, tôi bước qua cánh cổng cổ kính.

Bên cửa sổ có một người phụ nữ vẫy tay với tôi.

Ban tôi toàn không nhận ra cô ấy, ngồi xuống, dưới ánh đèn chiếu trên gương mặt mệt mỏi, chùng xuống ấy, tôi mới thấy hụt hẫng.

Cô ấy chống cằm, cười rạng rỡ nhìn tôi, ánh mắt long lanh, trong sáng như xưa.

Tôi tự nhủ với bản thân, không sao cả — tôi yêu vốn dĩ là thế giới tinh thần của cô ấy, đâu phải vẻ ngoài.

Cô ấy vừa mở miệng, tôi đã toàn thất vọng.

Cổ phiếu, quỹ tư, bất sản, trí tuệ nhân tạo… đủ loại tài, cô nói thao thao bất tuyệt, lại toàn kiểu không hiểu mà cố ra vẻ am tường.

Cái nét văn nghệ, khí chất linh năm nào, đã biến mất không còn.

Tôi thử khơi về Tưởng Tiệp, muốn thán đôi về nhân sinh.

(*) Tưởng Tiệp: là một nhà thơ vào cuối thời nhà Tống và thời nhà Nguyên

Nhưng cô ấy thờ ơ, lại tự kéo về mấy chủ kia.

Thiếu nữ từng đứng dưới bóng cây óc chó trong khuôn viên trường, đọc tôi nghe “Thiếu niên thính vũ ca lâu thượng”, đã toàn biến mất.

Tôi suýt ngáp dài.

Vì phép lịch sự, tôi cố ngồi lúc cô lơ đãng, tạm ngừng than thở.

Tôi lập tức đứng dậy tính tiền, đưa cô ấy về tận dưới khách sạn.

Cô ấy dừng lại, ánh mắt luyến lưu nhìn tôi.

Lòng tôi chợt dấy lên một tia lạnh lẽo.

Đàn bà lớn tuổi vừa bị chồng bỏ, có gì mà không dám chứ? Tôi sợ cô ấy bám riết không buông.

Thế nên tôi dứt khoát chào khách sáo, quay lưng bỏ đi.

Trong lòng thở dài — đúng là “bạch nguyệt quang” có thật, nhưng chính bản thân “bạch nguyệt quang” xuất hiện, chẳng còn rực rỡ như trong tưởng tượng.

Đêm ấy, tôi vợ ân ái, thành thục như cũ, cuối siết chặt lấy cô ấy trong vòng tay.

Cô ấy sống , ấm áp.

Hương thơm trên người khiến tôi thấy an lòng.

Nhưng tôi thấy có một nỗi hoang lạnh.

Hoa có ngày nở lại, nhưng người thì chẳng bao còn tuổi trẻ.

Phải chăng, trên phương diện tinh thần, tôi đã định sẵn sẽ cô độc lúc già đi?

Vài hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của một đệ:

“ huynh, có một muội vào nhóm anh qua kỳ tuyển dụng của trường.”

Tôi tiện tay mở sơ yếu lý lịch. Không có ảnh, tuổi ngang với vợ tôi.

Đã là muội của mình thì chắc không quá kém.

Tên cô ấy có chút buồn cười — Lâm Đệ.

Nghe ra tám phần là con gái sinh ra trong một gia đình trọng nam khinh nữ, thiếu tình thương, thiếu tiền bạc, thành kiểu người an phận, tẻ nhạt, chẳng thể so sánh với Hạ Nhiễm.

Tôi gập laptop, đi họp.

lại, thoáng thấy một gương mặt mới.

Cô ấy mặc sơ mi trắng, quần jean, tóc dài ngang vai, thần sắc sáng sủa:

“Chào anh, Tô tổng, em là Lâm Đệ.”

Tôi khẽ gật , mỉm cười.

Ánh mắt liếc qua góc bàn , thấy đặt một cuốn tiểu thuyết văn học chưa bóc bìa — “Nam tước trên cây” của Calvino.

Tim tôi bỗng chấn .

Bạch nguyệt quang… cô ấy thật sự đã quay về.

Tôi chưa kịp tìm hiểu thêm về Lâm Đệ thì đã phải xin nghỉ phép về quê.

Giữa mùa hè, quê nhà nóng gần bốn mươi độ, vừa bước ra khỏi ga tàu cao tốc, hơi nóng đã phả ập vào mặt.

Hai năm trước, tôi đã lắp hòa cha mẹ.

Thế nhưng họ nhất quyết không chịu mở, cứ trải chiếu ngủ ngay dưới nền phòng khách.

Kết quả là cha tôi bị nắng, còn mẹ thì la lối om sòm, gọi tôi lập tức quay về.