Chương 2

con tôi đâu dừng lại ở .

Cô ta chuyển sang nhóm đại đình — tên nhóm là “Nhà Một Lòng (36)” — rồi bắt đầu “kể tội” tôi:

【 người ơi, mẹ chồng con đòi về quê làm lại giấy kết hôn, không ai cản được, giờ bà giận dỗi bỏ đi rồi, để thằng Bảo Bảo ở trường khóc nức nở!】

【Đã , sau này đừng trách tụi con bất hiếu, ai thương thì rước bà về mà nuôi!】

Thấy cô ta nói nghiêm trọng như , họ ở quê tôi nhao nhao khuyên:

【Này, vợ thằng Triệu , bớt nóng nào, mẹ chồng cô đời chỉ quanh quẩn trong huyện, sao dám đi xa . Chắc bà chỉ ra ngoài hít gió , cô cứ nói nhẹ nhàng một câu, bà sẽ về ngay.】

【Phải , hơn nghìn cây số lận, bà ấy dám đi đâu! Cô cho bà chút diện là xong.】

Nghe , con tôi nổi giận, giọng run trong tin nhắn thoại:

【Bà ta hành tôi như , còn bắt tôi phải cho bà ta “ diện” à? Bà ta xứng chắc?】

【Tôi nói thẳng ở đây luôn! Nhà này có hay không có bà ta cũng khác gì nhau!

Không phải chỉ là đón đưa thằng nhỏ sao? Ba chồng và mẹ tôi đều nghỉ hưu rồi, tôi thiếu người làm giúp !】

nhóm ồn ào một lúc, có người tag chồng tôi và con trai, bảo họ ra khuyên giải.

phần nhiều vẫn là tag tôi —

như , rắc rối này chỉ cần tôi “chịu về” là hết.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, trong lòng chỉ còn một nỗi bình tĩnh lẽo.

Đúng, không có tôi, nhà này vẫn quay —

không có họ, tôi mới sự được sống.

Trong nhóm, họ bắt đầu tiếng:

【Hà Âm à, muốn về quê làm lại giấy kết hôn thì nói đàng hoàng, chứ đừng chơi trò mất tích làm khổ con cháu.】

【Ai mà biết hai người là vợ chồng, bà lo lắng cái gì nữa chứ, già rồi, một chân cũng bước nửa quan tài rồi còn tính toán làm gì.】

Con tôi được đà, nói chua chát, giọng điệu ngọt như dao cứa:

【Đúng rồi đấy, bà ấy ghen vì mẹ tôi sắp đi du lịch, còn tôi mua khăn lụa cho mẹ mà không mua cho bà, là lấy chuyện làm lại giấy kết hôn ra làm cớ, cố tình gây chuyện để mẹ tôi khỏi đi!】

【Phụ nữ mà, ai hiểu kiểu tâm tư hẹp hòi . Nói thẳng ra, so với mẹ tôi, bà ấy xứng sao?】

【Mẹ tôi một nuôi tôi lớn, còn có lương hưu, bây giờ hưởng phúc là chuyện đương nhiên.】

【@mẹ chồng, có giỏi thì đi so với bà cụ tầng dưới kìa, người ta không đi làm mà còn biết ra vườn trồng rau bán, nhặt ve chai trong khu để phụ giúp con cái. Còn bà ngoài việc nấu cơm trông cháu, bà đã làm được gì?】

nhóm lại nhao nhao phụ họa, ai cũng khuyên tôi:

“ mà, sống phải biết nhẫn nhịn, biết giữ phúc.”

“Tuổi này rồi, đừng làm lớn chuyện, đình yên ổn là trên hết.”

Từng dòng nhấp nháy trên màn hình như trăm lưỡi dao đâm thẳng vào lòng tôi.

Tôi sự không giả vờ không thấy nữa.

Họ mượn danh “đạo lý”, mượn miệng người ngoài để giảng dạy,

mà không ai hỏi lấy một câu:

Tôi có mệt không? Tôi có đáng bị đối xử như không?

Tôi cầm chặt điện thoại, lòng dâng một luồng khí .

Có lẽ, đã đến lúc để họ thấy —

người phụ nữ họ nghĩ đời chỉ biết cúi đầu,

cũng biết ngẩng mặt mà sống.

4.

Tôi lấy điện thoại, quay một đoạn video ngắn tự nói rồi đăng nhóm, phân trần rõ ràng:

“Tôi đã đi rồi, tôi không núp ở đâu chờ để các người cho tôi đường lui.”

“Thực ra tôi không xứng để so với mẹ chồng, tôi cũng không đóng góp gì to tát cho nhà này. Nếu tôi và Triệu Kiến Quốc không phải là vợ chồng, thì tôi không cần ở lại làm gánh nặng cho các người.”

“ nay về sau, mỗi người sống một nẻo. Tôi cũng sẽ không bắt @Triệu phải làm tròn hiếu.”

Tin nhắn tôi như quả bom — người im lặng trong nhóm bật ra loạt biểu tượng kinh ngạc. Ai mà ngờ chuyện đình nhỏ nhoi lại bị đẩy đến mức này.

Con hoảng vài giây, rồi cáu kỉnh gõ phím:

“@Triệu , @Triệu Kiến Quốc, chuyện nhà nhà các người tự giải quyết đi, đừng làm như tôi đuổi bà ấy đi! Bảo Bảo kêu đói, nhà không có gì, tôi phải về nấu cơm đây!”

Triệu Kiến Quốc và Triệu trước úp mặt làm con rùa chui vỏ, thấy con hô hoán thì buộc lòng phải ló mặt ra. Triệu Kiến Quốc không dài dòng như cô ấy. Ông ta chỉ đăng một tấm ảnh sổ hộ khẩu tôi, khoanh đỏ phần “Quan hệ với chủ hộ”, rồi tag tôi kèm lời:

“Hà Âm, tôi cho bà mười phút quay về nấu cơm, nếu không thì với thân phận bà đang ở nhờ, tôi có cho bà đi bất cứ lúc nào. Tôi xem bà — một người không có hộ khẩu — sẽ đi đâu chứ?”

Lời nguội như dao, đâm thẳng vào mặt tôi.

Con trai tôi, Triệu , cũng khá hơn cha nó là .

Giọng điệu như băng, gõ ra từng :

【Mẹ, mẹ đã nói không cần chúng con lo, con sẽ dừng đóng bảo hiểm y tế cho mẹ, sau này mẹ tự lo nhé.】

【Con không hiểu mẹ đang làm ầm vì cái gì. Bảo Bảo đi học rồi, mẹ cũng rảnh rỗi hơn trước. Cuộc sống mẹ, tuy không bằng mẹ vợ con, so với người ngoài thì tốt quá rồi.】

【Nếu mẹ vẫn còn coi con là con trai, thì mau về nhà đi. Tối nay nấu thêm vài món, coi như xin lỗi người. Con cũng chỉ sợ mẹ về già cô đơn khổ cực .】

Tôi nhìn dòng ấy, chỉ thấy tim như cơn gió mùa đông thổi xuyên qua áo.

Cái ấy không đến trời, mà người thân ruột thịt.

Tôi vốn đã chuẩn bị tâm lý.

Tôi biết họ giờ nói được lời tử tế.

tận mắt thấy họ nói câu tuyệt tình đến , tôi vẫn thấy lòng rạn nứt.

nhiêu năm nay, rốt cuộc tôi đã sống cùng loại người gì ?

người mà mỗi tôi ngã xuống, họ chỉ biết cúi đầu dẫm thêm một bước.

Họ không để cho tôi một con đường sống:

— Con mở miệng nói “ai chứa bà thì nuôi bà đến chết”, cắt đứt đường về quê.

— Chồng dọa đuổi khỏi nhà, biến tôi thành “người ở nhờ”.

— Con trai dọa cắt bảo hiểm, khiến tôi không còn lối lui ốm đau.

Từng lời, từng — đều đánh trúng chỗ yếu nhất một người phụ nữ ở tuổi tôi.

Nếu không phải tình cờ trúng tấm vé số kia,

có lẽ giờ này tôi sự chỉ còn đường lang thang giữa phố, không nhà, không thân, không tên.

Giữa lúc , người duy nhất tiếng lại là mẹ vợ con trai tôi — Hứa Phương.

Bà gửi một icon khuôn mặt buồn, rồi nhẹ nhàng nói:

【Haizz, trước đây tôi cứ nghĩ ở gần nhà nhau thì có giúp bọn trẻ,

ai ngờ lại thành cái gai trong mắt bên thông …】

Tôi nhìn tin nhắn ấy, bỗng thấy lòng dịu lại một chút.

Không phải vì được bênh vực, mà vì lần đầu tiên trong nhóm ấy — có người nói tiếng người.

【Chị thông à, chị đừng giận anh Kiến Quốc và lũ nhỏ nữa, về đi, sống cho yên ổn. Tôi có dọn đi xa hơn, dù sao năm qua cũng quen sống một rồi, ở đâu cũng .】

Lúc ấy, trong nhóm, nhiều người vẫn đang khuyên chồng và con trai tôi bớt lời cay nghiệt, kẻo nói nặng quá lại làm tôi tổn thương .

Hứa Phương – người “thông hiền lành” ấy – vừa tỏ vẻ khéo léo nhún nhường, ánh mắt lại lập tức đổ dồn về phía tôi.

Họ nghĩ tôi là người không biết điều.

Là kẻ cố chấp, không hiểu chuyện.

Là người đàn bà “không biết nhìn người ta tốt với ”.

Tôi chỉ khẽ bật cười.

Một nụ cười đến mức làm rát môi.

Hứa Phương, đúng là một bông sen trắng nở giữa bùn đen, khiết đến độ khiến người ta quên rằng dưới cánh hoa ấy là bùn sâu.

Cái gọi là “ở gần để giúp đỡ con cái” – nghe qua ấm lòng.

ai biết được, việc nặng nhọc, dơ bẩn, mệt mỏi — đều là tôi gánh thay cho bà ta.

Bà ta biết rõ chưa từng nấu ăn mấy bữa,

biết rõ mỗi lần “đón con” đều được chồng tôi và con trai giữ lại ăn cơm,

biết rõ mỗi tôi than mệt thì bị chồng tôi mắng là “nhỏ nhen, tính toán”.

“Có thêm đôi đũa thì đã sao? Cùng lắm tháng sau tôi cho bà thêm vài trăm sinh hoạt phí là được chứ gì!”

là , ông ta thản nhiên đưa chìa khóa nhà bà ta cho tôi:

“Hai mẹ con họ cũng sạch sẽ, bà dọn dẹp giặt giũ giùm luôn đi.

Người ta sống một nuôi con không dễ, xóm nhìn vào cũng quý bà hơn đấy.”

Và là, xóm, tôi trở thành “người giúp việc miễn phí” mà họ mặc nhiên sử dụng suốt năm trời.

Con trai tôi ngày quý Phương,

chồng tôi và con trai đều thiên vị bà ta,

còn tôi — chỉ cần chối một lần,

lập tức trở thành “tội nhân phá hoại hoà khí đình”.

Tôi đã im lặng, đã nhẫn nhịn, đã nhắm mắt cho qua suốt ngần ấy năm.

Đến con về, Phương lại vững vai “mẹ hiền”,

một lần nữa đẩy hết việc nhà cho tôi,

rồi nhẹ nhàng nói với người rằng:

“Trong nhà chỉ có mỗi mẹ chồng rảnh rỗi, không đi làm, để bà ấy làm cũng hợp lý mà.”

người gật gù đồng tình.

Còn tôi — chỉ lặng lẽ thu lại một tiếng thở dài.

Hóa ra, cái gọi là “được yêu thương”, trong mắt họ, chỉ là tôi biết cam chịu.