Chương 6

 “Triệu Kiến Quốc, ông thật sự chưa bao giờ khiến tôi thất vọng.”

Tôi gõ từng dòng, giọng điềm tĩnh đến rợn người:

“Tờ vé số đó là tôi tự bỏ tiền mua.

Nếu các người nói là tiền của ông,

mời đưa bằng chứng chuyển khoản đây.”

“Kho bạc nhà nước đã xác nhận người nhận thưởng là tôi,

tôi không ăn cắp, cũng cướp giật của ai.”

“Ngược lại, là mấy người đang cố tình chiếm đoạt,

còn muốn lấy danh ‘người nhà’ dọa tôi.”

“Nhưng rất tiếc, tôi không phải ông.

Giữa chúng ta không có bất kỳ quan hệ pháp lý nào,

ông không có quyền động vào nào trong số tiền này.”

Tôi dừng lại vài giây, rồi thêm câu cuối —

một nhát dao lạnh lùng, cắt đứt tất cả:

“ nói ba ngày, ba kiếp tôi cũng không bao giờ quay về.”

Sự trơ trẽn của hai người đó khiến tôi thật sự mở mang giới hạn chịu đựng.

Tôi tức đến run cả tay, lập tức đáp lại trong nhóm:

“Tờ vé số đó là tôi tự mua bằng tiền nhặt giấy vụn trong khu chung cư!

Tiệm vé số ngay cạnh điểm thu mua phế liệu, ai đó cũng có thể làm chứng cho tôi!”

“Tôi có nghèo, có kém cỏi đến đâu đi ,

thì cũng không đến mức mấy mua vé số phải các người bố thí!”

“@Triệu Kiến Quốc, ông lừa tôi cả ,

hưởng hết mọi thứ tôi làm , giờ còn muốn chia tiền trúng số?

Danh phận thì không muốn cho,

mà quyền lợi của chồng hợp pháp thì lại muốn hưởng — ông mơ à?”

Tôi gõ càng lúc càng nhanh, hơi thở gấp gáp,

nhưng chữ như có dao trong ngòi bút.

“Ông đúng là đồ không biết xấu hổ!

Tôi chăm con, chăm cháu còn có thể hiểu ,

chứ ông là cái thứ mà để tôi phải hầu hạ cả !”

“ , ông báo công an đi!

Tôi cũng báo! Ai không báo ai là cháu nội!”

“Tôi sẽ kiện ông tội lừa hôn,

bắt ông phải trả lại tiền công mấy chục năm làm bảo mẫu không công,

và cả phí tổn thanh xuân tôi đã mất!”

Tôi đem hết những lời ông luật sư già từng nói với tôi kể lại rõ ràng.

Triệu Kiến Quốc vẫn tưởng tôi là người đàn bà quê mùa ngu ngốc,

đến “báo công an” là sẽ sợ rúm người, chạy về quỳ tha?

— Không nào!

Quả nhiên, hắn bị tôi chọc điên.

Không gõ chữ , hắn gửi hẳn tin nhắn vào nhóm, giọng khàn đặc giận:

“Hà Âm! Bà định kiện tôi cái hả!

Mấy chục năm qua ai mà không biết bà là tôi!

Còn có con, có cháu, giờ lại nói mấy lời này, không thấy mất mặt à!?”

“Tôi không cần tiền của bà, tôi có lương hưu!

Nhưng còn con, còn cháu thì sao?

Bà định để chúng sống thế nào,

hay là định mang tiền xuống mồ luôn hả?”

“ mấy tiền mà bà dám bỏ chồng bỏ con, bị cả nhà ruồng bỏ —

bà còn mặt mũi nào nói là người!”

Tôi chỉ nhếch môi cười lạnh, rồi nhắn lại đúng một câu,

chữ đều nặng như búa nện:

“Con trai tôi muốn tiền của tôi à?

, đợi tôi chết rồi, còn lại bao nhiêu, cứ đến mà nhận.”

Tôi nhắn thêm một dòng cuối ,

chữ như mang theo cả năm tháng nhịn nhục bị đè nén:

“Còn nếu sau này bất hiếu,

tôi sẽ quyên hết toàn bộ số tiền này trước khi chết.”

“Nói cho rõ một lần —

này là các người có lỗi với tôi, chứ không phải tôi có lỗi với các người.

Dù các người muốn dùng lời ngon tiếng ngọt hay dọa dẫm,

tôi đều không sợ.

Cứ việc đến đây, xem ai sợ ai!”

Tôi nói xong, lòng bỗng nhẹ hẳn.

Mấy chục năm qua, tôi cái “nhà” đó mà cúi đầu,

giờ biết — tôi chưa từng có một mái nhà thật sự.

Đã đến lúc, phải trả lại cho bản thân sự tôn nghiêm còn sót lại.

Tôi mở album, chọn một tấm ảnh,

gửi thẳng vào nhóm gia đình:

“📸 Hộp sắt đựng vé du của tôi.jpg”

Bức ảnh , là cái hộp sắt nhỏ tôi luôn giữ —

trong đó có vé máy bay, thẻ khách sạn, hóa đơn ăn uống,

một chuỗi hành trình rực rỡ, chứng minh rằng tôi đang sống thật sự, không còn là cái bóng.

Gửi xong, tôi bình thản rời nhóm chat.

Không lời chào, không lưu luyến,

như cánh cửa cuối của quá khứ khẽ khép lại.

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ khách sạn Tam Á —

biển xanh, trời cao, gió nhẹ mang theo hương mặn.

Lần đầu tiên trong , tôi thấy tự do.

12.

Sau khi rời khỏi nhóm, tôi chặn toàn bộ số điện và WeChat của bốn người .

Tôi tưởng thế là xong, ai ngờ vẫn tìm cách gọi tới —

bằng hồ trẻ em của cháu nội.

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Trên đó là gương mặt tròn nhỏ, ngây ngô của thằng bé.

Thở dài một hơi, tôi vẫn ấn .

Giọng non nớt lên bên tai:

“Bà ơi, con nhớ bà lắm… bao giờ bà về… con muốn bà kể chuyện rồi ru con ngủ.”

Tôi khẽ đáp “ừ” một tiếng, cố giữ giọng bình tĩnh, rồi bảo đưa điện cho ba mẹ.

bao lâu, giọng của Triệu Bân lên —

ngọt ngào, khẩn khoản, khác hẳn cái giọng lạnh lùng ngày trước:

“Mẹ, con lỗi… mẹ chịu nhiều tủi thân rồi.

Con thật sự không biết là bao năm nay,

lần bố nói đi công tác,

thì đều là mẹ con đi du .”

Phía sau, con dâu cũng lên tiếng, giọng nhẹ nhàng đến giả tạo:

“Mẹ à, chuyện đó đúng là sai rồi.

Mẹ giận cũng phải, nhưng sao lại giận cả tụi con chứ?”

“Đặc biệt là thằng Bảo Bảo, không rời bà đâu,

đêm nào cũng đòi bà ru ngủ, gầy rộc cả người rồi.”

Triệu Bân nhanh chóng hùa theo:

“Mẹ, đúng là mẹ con thể bằng mẹ.

Giờ mẹ đi rồi con biết —

chuyện đưa đón con nhỏ không hề dễ.

Sáng nào cũng vội, không kịp ăn sáng,

mẹ con lại lu bu nấu nổi bữa nào tử tế,

chỉ toàn mua bánh bao với sữa đậu nành ngoài đường,

con nhìn mà xót.”

Anh ta còn nói tiếp, như thể đang diễn kịch lấy lòng:

“Giờ con hiểu, mẹ vất vả đến mức nào.

Từ nay con nhất định sẽ hiếu thảo, sẽ đối tốt với mẹ…

mẹ về đi, không có mẹ, nhà này tan hoang lắm rồi.”

Con dâu đứng cạnh không mỉa mai như mọi khi ,

nhưng chồng khen mẹ chồng trước mặt ,

vẻ mặt cô ta đã lộ chút khó chịu.

“Mẹ con cũng đâu phải người xấu,

dạo này mẹ con bệnh suốt lo cho thằng nhỏ,

bà cũng quen mấy chuyện cơm nước đâu.”

“Bà nói, nếu mẹ chịu quay về,

bà sẽ trích một phần lương hưu hỗ trợ cho mẹ,

xem như tấm lòng của bà .”

Tôi vẫn im lặng.

Trong điện lên tiếng một người phụ nữ quen thuộc —

giọng nhàn nhạt, kéo dài, từng chữ như mang theo sự đắc ý khó giấu:

“Hà Âm à, con người sống đến tuổi này rồi,

mấy tiền mà phá nát hết tình nghĩa mấy chục năm.”

Đúng là Hứa Thanh Phương — mẹ của con trai tôi,

người mà chồng tôi bao năm nay lén lút đi chuyến du xa.

Giọng bà ta mềm như tơ lụa,

nhưng từng chữ lại như mũi dao nhỏ, xoáy sâu vào lòng tự trọng tôi.

Giọng Hứa Thanh Phương vẫn nhẹ như tơ,

qua thì tưởng là đang giải thích,

nhưng từng chữ lại toát sự giả nhân giả nghĩa khiến người ta rợn người.

“Chị dâu à, chuyện đi du là thế này,

anh Kiến Quốc chỉ sợ tôi là phụ nữ độc thân đi một không an toàn,

nên đưa tôi đi một đoạn .”

“Thật suốt chuyến đi, hai người bọn tôi đâu có chung,

người đều có trình riêng.”

Bà ta còn biết giả vờ thở dài một hơi,

rồi lại thêm vào vài câu như đạo lý nhưng đầy châm chọc:

“ tuổi rồi, nói mấy chuyện ghen tuông nhỏ nhặt này thật mất mặt.

Chị dâu để trong lòng , thật sự không có đâu.”

“Giờ chị có tiền rồi, nhưng sau này già yếu,

không có con trai bên cạnh, ai sẽ nể trọng chị chứ?

viện dưỡng lão, không khéo còn bị người ta bắt nạt.”

Tôi bật cười, tiếng cười lạnh như dao cắt.

Bà ta “bệnh yếu” mà vẫn du quanh năm,

ăn ngon mặc đẹp, đi máy bay, chụp hình check-in khắp nơi —

cái bệnh e rằng chỉ phát tác khi đến lượt phải chăm cháu.

Còn giờ thì sao?

Không nhắc đến chuyện tờ vé số rồi à?

Tôi bình thản đáp:

“Không cần chị phải nói nhiều,

trong lòng mọi người đều hiểu rõ cả rồi.”

“Tôi nói sao với Triệu Bân và Hà Nhụy ỵ,

cũng hết rồi.”

“Từ nay về sau, ai sống cuộc nấy,

ai xen vào chuyện của ai.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng như tờ.

Hẳn không ngờ tôi lại nói dứt khoát đến thế —

rõ ràng là hạ cầu , mà tôi vẫn buồn xuống thang.

Đúng lúc , giọng cháu nội non nớt lên:

“Bà ơi, bà vẫn không chịu về hả?”

Trước khi tôi kịp đáp,

con dâu tôi đã gằn giọng chen vào,

một câu khiến tôi lạnh cả sống lưng:

“Đúng rồi, bà nội con không về đâu!

Bà không cần con , chỉ cần tiền .

Giờ bà đang ngoài kia ăn ngon mặc đẹp,

làm còn nhớ đến con!”

Thằng bé òa khóc:

“Không phải mẹ nói,

chỉ cần con nhớ bà,

bà sẽ về mua cho con nhà to, mua máy chơi game,

đưa con đi Disney à?”

Giọng nghẹn ngào, non nớt, mà như xé tim tôi.

Tôi nắm chặt điện , bàn tay run lên,

mãi nói một câu,

giọng trầm tĩnh đến lạ:

“Bảo Bảo à, bà không quên con đâu.

Nhưng con phải nhớ — người thật lòng thương con,

không cần dùng quà để chứng minh.”

Giọng nói non nớt từ chiếc hồ lên,

từng chữ như lưỡi dao nhỏ rạch vào tim tôi:

“Bà ơi, bà không về thì chuyển tiền cho ba đi.

Dù sao bà cũng là bà già rác rưởi, người lúc nào cũng hôi lắm.

Ngoại thì thơm thơm, con chỉ muốn ngủ với ngoại ,

không cần bà đâu—”

“BỐP!”

Một tiếng tát lên rõ mồn một qua điện .

Bảo Bảo òa khóc thất thanh, tiếng nấc nghẹn vọng cả đường dây.

Giọng con trai tôi, Triệu Bân, gắt lên trong tiếng hỗn loạn:

“Ai cho con nói như thế với bà! Mau lỗi ngay đi!”

Rồi anh ta vội quay sang tôi, giọng lúng túng nịnh bợ:

“Mẹ, mẹ giận… còn nhỏ, bốn, năm tuổi ,

có biết đâu. Mẹ để bụng nhé.”

Đầu dây bên kia vẫn loạn thành một mớ âm thanh,

dỗ, nạt, khóc.

Triệu Bân thấy không khí căng thẳng,

bèn nhanh miệng đánh trống lảng:

“Mẹ, con biết mẹ giận chuyện rồi.

Không phải tiền, mà là chuyện làm lại giấy kết hôn, đúng không?”

“Chuyện này con đứng lo!

Con thay mặt cả nhà hứa — làm! Nhất định phải làm!”

“Mẹ muốn có cái danh phận chính thức,

điều đó hợp lý lắm chứ.

Con sẽ đặt vé cho ba về trước,

mẹ chỉ cần quay lại là hai người làm luôn.”

Giọng anh ta có vẻ thành khẩn,

nhưng tôi chỉ thấy mùi tiền nồng nặc len qua từng chữ.