Chương 3

5.

Hứa Thanh Phương làm giáo viên, năm nào cũng có kỳ hè đông.

Hai kỳ , bà đều giữ “truyền thống” — mỗi năm đi du lịch hai chuyến.

Sau khi hưu, lại càng phóng khoáng hơn: một năm đi du lịch bốn lần, nói là muốn “đi khắp đất nước, ngắm vẻ đẹp bốn mùa”.

Mỗi khi bà ta ở nhà, tôi bận túi bụi, chỉ mong bà để mắt trông cháu Bảo Bảo, còn tôi tranh thủ làm việc khác.

Bà ta miệng thì đồng ý, khi tôi vừa quay lưng, nằm dài trên sofa than đau đầu, nhăn mặt như thể tôi bắt bà làm nô tỳ.

Rồi y như kịch bản, con tôi liền xông ra mắng:

“Mẹ , mẹ có thể thôi đừng suốt ngày làm phiền mẹ con không? Mẹ con về hưu sớm là để hưởng thụ, không để hầu hạ mẹ đâu!”

tôi, Kiến , cũng trừng mắt quát:

“Thông gia đến nhà chơi, bà không biết tiếp đãi, còn bắt người ta làm việc? Bà là không có giáo dưỡng!”

Tôi tức đến run người, chỉ tay về phía cháu mà nói:

“Bảo Bảo là cháu ngoại của bà , chẳng lẽ trông một chút cũng không ?”

Hứa Thanh Phương nghe vậy chỉ nhếch môi cười khẽ:

“Tôi không có giáo dưỡng, ít ra tôi cũng chẳng bắt ai dọn nhà , giặt quần áo cho mình, hay ngày nào cũng sang nhà người ta ăn chực.”

Chát!

Một tiếng tát vang lên giòn rã.

Kiến vung tay tát thẳng vào mặt tôi.

Không một ai can.

Không ai nói “đủ rồi”.

Không ai thèm hỏi tôi có đau không.

Chỉ có bốn bức tường im lặng — chứng kiến tôi từ “người vợ”, “người mẹ” biến thành một bóng không ai cần.

“Hà Âm, bà nghe lại xem mình đang nói gì? là kiểu đàn bà đầu óc nhen!”

“Thông gia nhà mình là mối quan hệ gì, bà tính toán chi li thế? Bà còn biết đạo lý, còn biết tình thân không hả?”

“ gì bà cũng muốn so thông gia! Bà không lại mình đi — bà có , có con, có cháu, nhà cửa đông vui, còn người ta thì sớm góa , có mỗi cô con gái gả cho nhà mình, một thân một mình cô độc!”

Trước ánh mắt “thương hại” đầy trách móc của Kiến ,

trước lời phán xét lạnh lùng của con trai con ,

tôi — bại trận.

, xét trên mặt chữ, tôi không so bì một người góa phụ như Hứa Thanh Phương.

người có mắt đều — bà ta sống ung dung, nhàn nhã, chất lượng cuộc sống hơn tôi gấp mấy lần.

Còn tôi, bị nhấn chìm trong cơm nước, giặt giũ, dọn dẹp — sống như một bà việc già,

mới năm mươi mà trông như ngoài sáu mươi.

Tôi vẫn tự an ủi: Thôi thì, bà ta là mẹ vợ con trai, là bà ngoại của Bảo Bảo —

bà cũng là chính con mình, cháu mình thôi.

Cho đến hôm tôi đi làm hồ sơ nhập học cho cháu.

Tình cờ lại sổ hộ khẩu — phát hiện phần tình trạng hôn nhân của mình trống trơn, chỉ có hai chữ: “chưa kết hôn.”

Tim tôi nhói lên.

rồi, khi tìm kỹ hơn trong ngăn tủ của Kiến , tôi phát hiện một hộp sắt giấu dưới tầng quần áo.

Bên trong là một xấp dày vé tàu, vé máy bay, hàng loạt bưu thiếp cảnh đẹp khắp nơi — từ Vân Nam, Quý Châu, Hải Nam, đến Tây Bắc, Trùng Khánh.

Tất cả đều ghi ngày tháng trùng những lần Hứa Thanh Phương “đi du lịch.”

Tôi đến ,

đến người ngu ngốc nhất cũng hiểu ra —

họ đi cùng nhau.

Thì ra, mỗi lần ông ta nói “ra ngoài công tác”,

là cùng bà ta sánh vai ngắm cảnh núi non.

Còn tôi, ở nhà nấu cơm, trông cháu, giặt giũ, lo bữa một.

khi tôi hỏi về tờ giấy hôn thú,

ông ta lại bảo “lúc làm hồ sơ cán bộ quên ghi”,

bảo “chuyện thôi, đừng ầm ĩ”.

Chuyện ư?

Một người bị xóa đi trong sổ hộ khẩu, là chuyện ?

Tôi thử lên tiếng muốn về quê làm lại giấy đăng ký kết hôn —

thì cả nhà đồng loạt phản đối,

người một, vừa mắng vừa dọa,

như thể tôi phạm tội tày đình.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Đơn giản là họ không muốn tôi có danh phận.

Bởi chỉ khi tôi không có danh phận,

họ mới có thể dễ dàng xóa tôi ra khỏi cuộc họ.

Tôi bật cười, nước mắt ứa ra.

Thì ra bấy lâu nay, họ mới là một gia đình thật ,

còn tôi —

chỉ là kẻ ở nhờ, bị lợi dụng mà không biết thân phận mình.

Tôi còn thương hại người ta cô độc,

nào ngờ đến cuối cùng,

chính tôi mới là kẻ thật cô độc trên .

Nghĩ lại nửa người qua —

giọt mồ hôi, năm tháng bị lợi dụng lãng phí,

tim tôi như bị bóp nghẹt.

Tôi ôm chầm lấy cô bạn già, khóc nấc lên không kìm :

“Chị à… cả tôi, thật là oan nghiệt.”

Cô cũng đỏ hoe mắt, vỗ nhẹ vai tôi, giọng nghẹn ngào:

“Bọn họ chẳng người, ông trời hết.

Bà xem — không chỉ để bà phát hiện ra thật, mà còn để bà gặp vận may hiếm có nữa đấy.”

Xe du lịch chật kín người, cô bạn không tiện nói đến tấm vé số trúng thưởng,

chỉ ôm tôi thật chặt, như truyền cho tôi chút hơi ấm.

Những người lớn tuổi đi cùng nghe xong câu chuyện của tôi, ai nấy đều phẫn nộ:

“Người đàn ông là không ra gì, một chân hai thuyền!”

“Con trai bà cũng quá đáng, mẹ nuôi khôn lớn mà lại quay lưng!”

“Bà làm rồi, dứt khoát họ!”

Cả xe rộn ràng, người góp lời, người an ủi, người khuyên nhủ.

Có người còn nhiệt tình gợi ý:

“Chỗ tôi ở khí hậu dễ chịu, hợp để dưỡng.”

“Bà có thể học vẽ, học đàn, hay đăng ký vào đại học người cao tuổi, tuổi vẫn có thể sống mới mà!”

Nghe lời ,

lần đầu tiên sau bao năm, tôi cảm giác như có ai thật đứng về phía mình.

Tôi bỗng nhẹ nhõm.

Không còn quan tâm đến những tin nhắn cãi vã trong nhóm,

tôi dựa đầu vào vai bạn, khẽ khàng nhắm mắt.

Giấc ngủ — là giấc ngủ bình yên nhất trong bao năm qua.

Khi mở mắt ra, ba tiếng trôi qua,

bầu trời ngoài cửa sổ tối sẫm, ánh đèn đường lấp lánh phản chiếu lên cửa kính.

Chiếc xe dừng lại ở điểm đầu tiên.

Chúng tôi xuống xe, làm thủ tục ở homestay.

Vừa đặt vali xuống, cô bạn đưa cho tôi chiếc điện thoại, khẽ nói:

“Bọn họ tìm bà điên đảo cả lên. Tôi bà ngủ say quá tắt máy .”

Tôi hơi do dự,

rồi vẫn mở điện thoại ra.

Không nằm ngoài dự đoán —

chuỗi thông báo dồn dập: hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng trăm tin nhắn, vô số lời trên WeChat.

Màn hình cứ nhấp nháy liên tục mấy phút mới chịu dừng.

Tôi chúng mà chẳng còn sợ hay đau nữa.

Chỉ … thật yên lặng.

Một kiểu yên lặng rất lạ —

như thể thế giới cũ của tôi,

vừa chính thức sụp đổ.

6.

Tôi mất khá nhiều thời gian mới xem hết đống tin nhắn,

hiểu nhà họ loạn thành trò gì.

Hóa ra hôm , con tôi tức tối vừa nấu cơm vừa lầm bầm.

Không ai trông Bảo Bảo, thằng bé lén vào nhà tắm chơi nước.

Đến khi cô ta nấu xong bước ra,

đứa ngồi ngâm trong bồn nước lạnh, răng va vào nhau lập cập.

Mới chớm thu, thời tiết chuyển lạnh,

mà quần áo giữa mùa tôi chưa kịp sắp lại.

Cô ta lật tung tủ tìm đồ dày, tìm thuốc hạ sốt,

rồi mới phát hiện — tất cả đồ đạc của tôi trong nhà đều biến mất.

Cô ta hoảng thật , bắt đầu gọi khắp nơi cầu cứu.

Kiến lúc đang hộ tống Hứa Thanh Phương đi “ăn đặc sản quê” ở ngoại thành,

chân bà ta còn trật, “chưa thể về ngay”.

Còn con trai Bân thì đang nhậu đám bạn,

điện thoại tắt máy.

Bị dồn đến phát điên, con tôi liền trút hết oán giận lên đầu tôi,

rồi bắt đầu mở “chiến dịch bôi nhọ toàn diện”:

【@mẹ , bà thật bỏ đi rồi à? Tốt thôi, để xem một mình bà về quê thì làm làm giấy kết hôn!】

【Tội nghiệp Bảo Bảo, sáng vừa khóc ở trường, giờ sốt 39 độ, khản cả giọng rồi.】

【Bà tính hết cả rồi không? Đợi đến lúc mới ra tay, muốn trả thù chúng tôi đấy à?】

【Tôi biết tỏng ý đồ của bà, muốn cho nhà tan hoang để chứng minh bà quan trọng cỡ nào, rồi ép chúng tôi đồng ý chuyện kết hôn chứ gì!】

Cô ta chửi một mình chưa đủ,

liền bảo thằng bé Bảo Bảo gửi tin nhắn thoại:

【Bà xấu! Mẹ bảo từ nay để bà ngoại xinh đẹp đến đón con, con không cần bà nữa!】

Giọng trẻ con vừa nức nở vừa ho sặc sụa, khiến cả nhóm tràn ngập lời mắng chửi:

【@Hà Âm, bà hiền lành cả mà cuối cùng gây chuyện lớn thế , tội nghiệp thằng bé quá!】

【@Hà Âm, cháu nội tự nói không cần bà, bà cũng nghĩ lại mình làm sai chỗ nào đi, mau quay về dàn xếp đi!】

【@Hà Âm, già rồi còn làm ầm, giấy kết hôn có quan trọng thế ?】

【Con bà nói , bà ghen mẹ vợ nó chứ gì! Không thì cứ đòi giấy hoài?】

【@Hà Âm, nghe chị khuyên, mau về đi! Cả khu đang bàn tán chuyện nhà bà rồi đấy, chẳng lẽ bà muốn để ông Kiến bỏ bà thật à?】

Tôi — dù có kiên nhẫn đến đâu,

đọc đến đây cũng máu sôi trong người.

Con tôi dựng chuyện, kéo bè kéo cánh hạ nhục tôi,

còn giả vờ đóng vai nạn nhân bị “mẹ hại con trai cháu nội”.

Tôi không thể nhịn thêm nữa.