Chương 1

1.

tiễn cháu Bảo Bảo đến trường, tôi trở về nhà.

Con trai và con dâu đang chuẩn bị đi làm, còn ông già nhà tôi ngồi trên sofa, cầm cây nhị chỉnh dây, thử âm.

“Ba, chiếc khăn lụa này mẹ nhờ con mang cho ba đấy. Trời vào thu rồi, mẹ nói công viên hơi .” – con dâu nói, đưa một chiếc hộp nhỏ.

Ông ấy cười ha hả lấy, nói giọng vui vẻ:

“Bà ấy hay đi múa, cổ lại yếu, một chút là đau ngay.”

Họ lần lượt khỏi cửa.

Không ai nhìn tôi lấy một , cứ bữa sáng vừa rồi có cuộc cãi vã nào cả.

Ngôi nhà bỗng trở nên trống rỗng đến lạ.

Tôi nhìn bàn ăn còn sót lại những món nguội , phòng khách bừa bộn, lòng nghẹn ngào không nói nên lời.

Nhưng nỗi tủi thân của tôi, không phải vì trông cháu hay dọn dẹp — những việc đó tôi đã làm cả đời, chẳng còn thấy khổ.

khiến tôi đau là phản ứng của họ, tôi chỉ muốn đi bổ sung lại tờ giấy hôn thú.

Chỉ một việc nhỏ thôi, mà tôi mới , cả đời này mọi nhu cầu, suy , ước muốn của tôi — được ai coi trọng.

Họ cứ thế, im lặng mà tôi suốt năm.

Tôi ngồi xuống ghế, nước mắt chầm chậm rơi.

Thật con trai nói cũng không sai, sống với nhau cả đời rồi, tờ giấy hôn có hay không còn quan trọng.

Nhưng… tôi cũng là một con người, tôi cũng muốn được nhìn , được tôn trọng, được thấy vẫn có giá trị.

Trước đây tôi đến điều đó, nhưng rồi lại tự cười nhạt — tôi có thể làm gì được đây? Cuộc đời này dường đã định sẵn, chẳng thể đổi thay.

Nhưng hôm nay khác rồi.

Tôi lau khô nước mắt, lấy từ túi tấm vé số trúng năm trăm vạn tệ, lòng dâng một niềm vui sâu sắc.

Bây tôi là người độc thân, có tiền, và tự do.

Từ thân thể đến tâm hồn, tôi đều thuộc về chính .

Vậy thì… tại sao tôi phải tiếp tục ở lại trong một nơi đã không còn là “nhà” nữa?

2.

Tôi gọi điện đến đại lý vé số, hẹn buổi chiều thưởng.

đó đầu thu dọn đồ đạc: thứ nào cho được thì cho, thứ nào được thì .

Cuối , tôi gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình trên WeChat — tên nhóm là “Nhà Ấm Áp (5)”:

【Tôi có việc phải đi xa một thời gian, chiều tan học nhớ đi đón Bảo Bảo nhé.】

Đợi mấy phút, chẳng ai trả lời.

Tôi thở dài, nhìn quanh căn nhà lần nữa, rồi dọn dẹp thêm chút nữa cho gọn gàng.

đó, tôi xách túi và bước khỏi cửa — rời khỏi nơi đã vun vén hơn nửa đời người.

con dâu phát hiện tôi thật sự không đến trường đón cháu,

tôi đã cô bạn thân — người cả đời không hôn — ngồi yên vị trên xe du lịch dành cho người lớn tuổi, xe lăn bánh khỏi thành phố.

Chẳng lâu, con dâu đầu nổi đóa trong nhóm chat, liên tục gắn thẻ mọi người:

【@Triệu Bân, mẹ anh thật không đi đón Bảo Bảo, đúng là vô trách nhiệm!】

【@Bà mẹ chồng, bà với ba còn có giấy hôn, bà đi kiếm với ông ấy thì kiếm, mắc mớ gì kéo cả nhà vào!】

【@Ba, ông quản mẹ đi! Tôi bận chết được ở công ty, thầy nói Bảo Bảo chờ đến khóc rồi kìa!】

Con trai và ông già đều im lặng, chắc thấy tin nhắn.

Có lẽ con dâu gọi cho họ rồi.

Một lúc , họ đầu liên tục tag tôi trong nhóm, nhưng không ai buồn gọi điện.

Chắc họ tôi chỉ dỗi tí thôi, dọa vậy chứ không dám thật.

Họ quên — đứa cháu ấy tôi nuôi lớn ngày, nhìn nó cười, nhìn nó khóc,

nên tôi biết rõ phải nói sao họ tin.

Tôi lại gửi thêm một tin nữa:

【Tôi thật sự không có ở đó , mau đi đón nó đi.】

Ngay lập tức, tin nhắn của con trai bật :

【@Mẹ, mẹ nhiêu tuổi rồi mà còn bày trò phản kháng hả? Con bận gần chết, lấy thời gian!】

Rồi lại là tin của chồng tôi:

【@Hà Âm, đi nhanh đi! Thanh Phương trật chân, đang nắn xương ở phòng khám đây, ảnh.jpg】

Tôi nhìn loạt tin nhắn đó mà chỉ khẽ mỉm cười.

Một lần trong đời, tôi biến thật — không còn là người “phải có mặt” mọi lúc, mọi nơi nữa.

Thấy chồng và con trai đều đã tiếng, con dâu liền gửi cho tôi “tối hậu thư”:

【@mẹ chồng, con đã nói với cô rồi, bảo cô ấy chờ mẹ năm phút nữa, mẹ đi ngay nhé.】

Chẳng buồn xem tôi có phản ứng gì, nó quay sang nhóm lớp của cháu gửi luôn tin nhắn:

【Xin lỗi cô Trương, hôm nay mẹ chồng con bị kẹt đường, sắp tới rồi ạ.】

Rồi quay lại nhóm gia đình, vừa gõ vừa cười:

【Cuối cũng giúp mẹ chồng che được cớ rồi. Nếu viên và phụ huynh biết bà giận dỗi chỉ vì có giấy hôn, chắc cười chết !】

Con trai tôi vội dỗ dành:

【Ba là trời của mẹ con, chắc mẹ sợ ba không cần mẹ nữa. Haiz, mẹ không hiểu , đàn ông phải tờ giấy hôn thú là giữ được.】

Chồng tôi — Triệu Kiến Quốc — nổi giận, gửi hẳn tin nhắn thoại:

【Hà Âm! Bà nhất định phải làm tôi mặt trước đám con cháu à? Không có giấy hôn thì sao? Cho dù có, tôi muốn bà vẫn được!】

Con dâu cũng góp lời mỉa mai:

【Đúng là vừa đáng thương vừa đáng cười. Cứ làm loạn đi, đừng nói bổ sung được giấy hôn thú, e rằng chồng còn bị bà dọa chạy !】

Con trai tôi lại nhắn tiếp, còn tag cả mẹ nó vào:

【@mẹ , mẹ chê cười rồi. Chỉ mong mẹ con tôi có thể sống được mẹ, tự lo được cho , không gây phiền cho ai — vậy là con mừng lắm rồi.】

Tôi nhìn màn hình điện thoại, nước mắt rơi không kìm được.

Không thể tin được, người đàn ông đã sống với tôi cả đời, cuối chỉ dùng đe dọa và áp chế đối xử với tôi.

Còn đứa con tôi nuôi nấng bằng tất cả tình thương, lại coi thường tôi đến vậy.

Và cả con dâu nữa —

Cô ta dựa vào gì mà cười nhạo tôi?

Tôi cũng muốn có công việc riêng,

muốn sống không cần dựa vào đàn ông,

nhưng cả đời này, ai cho tôi cơ hội đó?

con trai tôi mới hơn ba tuổi, tôi định ngoài tìm việc làm.

Nhưng lúc đó, mẹ của con trai — Hứa Thanh Phương — bỗng dắt theo đứa con gái mới ba tháng tuổi chuyển đến sống ở căn nhà bên cạnh.

Chồng tôi, Triệu Kiến Quốc, nói rằng Thanh Phương là của bạn thân ông, đang làm ở trường mẫu , nên bảo tôi với cô ấy trông con.

vậy cô ấy có thể sớm đi làm lại kiếm thêm tiền, còn tôi thì vừa có người phụ giúp, vừa được trả thêm chút công chăm.

Nhưng đi lại, Thanh Phương có thể ý giúp tôi con trai trong trường, coi hai bên đều có lợi, tôi cũng chẳng nỡ tiền của cô ấy.

Thế là, tôi cứ thế trông hai đứa nhỏ lớn ngày.

Rồi này, hai đứa trẻ ấy lại đem lòng yêu nhau — từ bạn thuở ấu thơ thành chồng.

Tôi càng chẳng thể nhắc gì đến tiền bạc nữa.

Rồi đến con dâu mang thai,

tôi lại tiếp tục — một lần nữa — bế bồng, ru ngủ, chăm sóc.

Cả đời này, tôi đã nuôi nấng ba đứa trẻ — nhưng chẳng có được cuộc đời của riêng .

Họ trách móc tôi xong, ai nấy đều hả giận,

nhưng không một ai hỏi xem — tôi có đi đón cháu hay .

Họ mặc định, tôi chẳng dám “chống đối” thật .

Trong mắt họ, tôi chỉ là một người mẹ, người biết nghe lời, biết chịu đựng, mãi mãi sẽ không rời đi.

Tôi chỉ lặng lẽ gửi vào nhóm gia đình một tấm ảnh chụp ô cửa xe du lịch:

ánh nắng chiều phủ con đường dài,

ngoài khung hình là tự do,

trong khung hình — là một đời bị quên.

Không ai trả lời.

Nhóm chat lặng im đến đáng sợ.

Trong im lặng đó,

sự lùng và kiêu ngạo của họ,

hiện rõ mồn một — đến đau lòng.

3.

Năm phút mà cô nói đã trôi .

Mười phút cũng trôi .

Cuối , chuông điện thoại của tôi vang — réo gắt, giục tội.

Tôi cúp máy, định tắt luôn điện thoại cho xong, “mắt không thấy, lòng không phiền”.

Nhưng cô bạn thân ngăn lại, nói:

“Sợ gì chứ? họ đã xé toang mặt nạ rồi, bà cứ nhìn cho rõ bộ mặt của người đi.

Không thì tôi e, này bà lại mềm lòng.”

Tôi khẽ thở dài.

Phải rồi — đến mức này rồi, còn gì trốn tránh nữa .

Trên nhóm, họ bàn bàn lại, cuối con dâu là người đi đón cháu.

Rồi cô ta gửi một tin nhắn đầy đe doạ:

【Mẹ chồng à, bà muốn gây chứ gì? Vậy đừng trách tôi khiến bà mặt!】

Nói rồi, cô ta quay sang nhóm lớp của cháu, đầu “diễn”:

【Bị mẹ chồng chơi một vố, tức phát khóc luôn!】

【Bà ấy đòi chước người ta, rủ ba chồng về quê đăng ký hôn lại, không được thì giận dỗi đi! Làm chúng tôi trở tay không kịp.】

Ngay lập tức, nhóm lớp bùng nổ bình luận:

【Mẹ của Bảo Bảo à, chị nói với mẹ chồng nhẹ thôi nhé, thời đó có khái niệm “hôn nhân thực tế” mà, không có giấy hôn pháp luật vẫn công mà!】

【Đúng rồi, người già dễ nhiều, chị đừng ý làm gì.】

【Mấy này toàn con chịu khổ thôi.】

Tôi nhìn màn hình, lòng vừa chua vừa .

Họ đang bàn tán, thương hại tôi — mà chẳng ai biết tôi đã dành cả đời cho họ.

Một người phụ nữ chỉ vì muốn có danh phận, muốn được tôn trọng,

mà trong miệng người khác, lại thành trò cười.

Tôi đặt điện thoại xuống, dựa đầu vào ghế xe.

Ngoài cửa sổ, phong cảnh đang thay đổi, trời xanh trải dài, nắng loang loáng tấm gương.

Tôi cười khẽ.

Có lẽ, từ hôm nay, tôi mới thật sự đầu sống cho chính .

Con dâu càng nói càng hùng hổ:

【Đúng vậy, ba chồng tôi cũng đã giải thích rồi — là do nhân viên xưa ghi thiếu thông tin thôi, vậy mà bà ấy không nghe! Chẳng lẽ mấy chục năm tình nghĩa chồng lại không bằng một tờ giấy à? Bà ấy đúng là làm chúng tôi lòng rồi!】

Những người trong nhóm lớp thi nhau an ủi cô ta, cô Trương cũng gửi tin nhắn nhẹ nhàng:

【Đừng giận nhé, nhỏ thôi, từ từ giải quyết được mà.】