CHƯƠNG 10

đi, ông đứng cửa ngôi nhà mình đã hơn mươi năm, nghiêm túc cúi chào tôi thật sâu.

“ trai, kia là không có bản lĩnh, để phải chịu ấm ức.”

Giọng ông nghẹn ngào, mắt đỏ hoe.

“ có lỗi với , có lỗi với ông bà tổ tiên trên trời.”

Tôi đỡ ông dậy, lắc : “Chuyện qua rồi, à.”

Một mới bắt .

Mối quan giữa tôi bước vào một trạng thái chưa có – khỏe mạnh thoải mái.

Cuối tuần, ông sẽ xách rau nhà tôi, nấu món thịt kho tàu mà tôi thích ăn từ bé.

tôi sẽ cùng ngồi bên bàn ăn, bạn, nói chuyện việc tôi, kể ông nghe nghỉ hưu ông.

tôi đều ngầm hiểu với nhau – không nhắc mẹ, không nhắc quá khứ.

Mối quan giữa tôi không quay cái gọi là “thân thiết xưa” theo nghĩa truyền thống, nhưng trong kiểu quan dựa trên tôn trọng lẫn nhau, giữ khoảng cách vừa phải thế này, lần tiên tôi mới thực nhận thế nào là tình cha bình thường, lành mạnh.

Ông không là “chồng ai đó”, tôi không là “ trai ai đó”.

tôi là cá thể độc lập, tự do.

giác ấy – thật rất tuyệt.

12

Từ sau mái nhà sửa, mùa đông năm đó tôi không bị nước dột làm lạnh tỉnh giữa đêm nữa.

Nhưng mỗi lần trở về nhà ấy, nhìn món đồ quen thuộc, tôi vẫn không thể tránh khỏi nhớ trận cãi vã, đè nén, giác ngột ngạt quá khứ.

nhà này chứa quá nhiều ký ức không vui.

Tôi cần một khởi hoàn toàn mới.

Sang xuân năm sau, tôi giao nhà cho bên môi giới.

Vì vị trí tốt, là chung cư có thang máy, nhà bán rất nhanh.

Tiền bán nhà, cộng với khoản nợ mà cậu tôi vài họ hàng lần lượt trả , thêm một ít tiền tiết kiệm từ việc tôi, đủ để tôi trả một phần hộ phòng ngủ rộng tám mươi mét vuông trong một khu chung cư mới gần ty.

Nhà không lớn, nhưng đủ sáng sủa, đủ để tôi bắt một – tương lai – chỉ thuộc về riêng mình.

Tôi tự tay thiết kế nội thất, theo phong cách tối giản, gam màu chủ đạo là trắng gỗ tự nhiên. Cửa kính sát đất rộng lớn, ánh nắng có thể tràn ngập khắp phòng khách.

Ngày chuyển nhà, tôi giúp.

Ông nhìn nhà mới sáng sủa, mọi góc đều toát lên vẻ tươi mới hy vọng, ánh mắt ông là vui mừng thật lòng.

“, lắm.” Ông vỗ vai tôi liên tục, gật gù, “Đây mới là chỗ một trẻ nên .”

Mẹ tôi nghe tin tôi đổi nhà thông qua mấy họ hàng xa mà cả quen biết.

Nhưng bà chưa , chưa gọi điện hỏi tôi ở đâu.

Tôi không chủ động liên lạc nữa.

Có mối quan , đứt là đứt.

vậy, tốt cho tất cả.

Nhà cậu tôi vẫn đang chật vật trả khoản nợ đã chia đều thành phần kéo dài mười năm.

tôi đôi nghe đồng nghiệp cũ kể , họ vì tiết kiệm mà ngày nào cãi vã om sòm, không chút “hòa thuận” nữa.

Tôi đứng trên ban hộ mới, ấy là buổi trưa.

Nắng trải lên , ấm áp dễ chịu.

Dưới lầu là dòng xe qua tấp nập, xa xa là tòa nhà cao tầng nối tiếp tạo thành đường chân trời thành phố.

Tôi biết, ngôi nhà dột nát ấy, tháng ngày đầy tranh chấp tính toán, bóp nghẹt mang tên “tình thân”, tất cả đã thật bị tôi bỏ phía sau.

đời tôi, từ giây phút này, không chút bóng tối nào nữa.

(hoàn)