CHƯƠNG 9

Một người đàn ông sống lặng lẽ đời, chứng kiến tôi dùng cách ông chưa bao giờ dám nghĩ tới kết thúc chuyện dây dưa nửa đời, lòng ông không rõ là xót xa hay nhẹ nhõm.

Mẹ tôi vẫn ở trong phòng, đầu đến cuối không bước .

Tôi biết bà nghe hết.

Những ảo tưởng cuối cùng của bà về nhà mẹ đẻ, giọng xin xỏ hèn mọn ngoài kia đập tan tro bụi.

Trước khi đi, tôi liếc tôi một cái đầy phức tạp.

Trong ánh mắt ấy, có căm hận, có bất mãn, nhưng nhiều … là sợ hãi.

đó về , họ trở những người họ “chuẩn mực” phố này.

5 tháng, thẻ ngân của tôi sẽ nhận được một chuyển đúng hẹn.

Không thừa, không thiếu.

Không thêm một tin nhắn, không gọi một cuộc điện thoại.

Luật pháp, hóa là liều thuốc hữu hiệu trị căn bệnh “tình thân mù quáng”.

10

khi ly hôn, theo thỏa thuận, tôi mẹ một tuần dọn khỏi nhà.

Căn nhà gắn bó ba người chúng tôi suốt hơn hai mươi , chỉ một đêm, trở “nhà trọ” tạm bợ của bà.

Lúc bà thu dọn hành lý, động tác rất chậm, ánh mắt trống rỗng.

Người phụ nữ từng mạnh mẽ, sĩ diện đến mức không ai dám chê một câu, chỉ trong vòng một tháng, như thể rút sạch sinh khí, già đi trông thấy.

Bà định về nhà mẹ đẻ ở, liền gọi tôi.

tôi ấp úng một hồi, cuối cùng lấy lý do “nhà nhỏ, vợ đang bệnh cần yên tĩnh” khéo léo chối.

Đùa sao chứ, giờ mỗi tháng ông ta cắt một lớn lương hưu trả nợ, chỉ hận không thể bẻ đôi từng đồng mà xài.

Làm sao ông ta có thể nuôi thêm một bà chị ruột chẳng còn giá trị lợi dụng, chỉ biết ăn không ngồi rồi?

Mẹ tôi lại gọi chị họ Lưu Lợi, hỏi có thể đến đó ở tạm được không.

Chị họ thậm chí còn không thèm máy.

này tôi nghe nói, tôi vì chuyện trả nợ mà nào cũng cãi nhau mợ.

Chị họ thì vì tôi mà hoàn toàn cắt đứt quan hệ mẹ, rằng vì lòng tham của họ mà khiến cô ta gánh thêm một “nợ” mỗi tháng.

Gia đình nhà họ Lưu, từng xoay quanh mẹ tôi như trung tâm, bề ngoài thì yên ấm, nhưng vì mà tan vỡ, tan tác như cát bụi.

Mẹ tôi rơi vào đường cùng.

Bà cầm số chia được ly hôn – hơn mười mấy vạn – giá nhà và phòng một leo thang trong phố, đầu tiên trong đời, cảm nhận được sự sợ hãi ăn sâu vào tận xương tủy.

Chừng đó , đến đặt cọc mua một căn hộ nhỏ cũng không đủ.

Cuối cùng, bà một căn phòng chưa đầy 20 mét vuông trong khu phố cũ gần nhà tôi.

Không có bếp, nhà vệ sinh dùng chung.

Bà đầu nếm trải cuộc sống cơ cực mà suốt mấy chục chưa từng đối mặt.

đầu tiên trong đời, bà tự đi tìm việc làm.

Gần mươi tuổi, không có kỹ năng, chỉ học hết cấp ba, bà chỉ có thể làm những việc tay chân như nhân viên xếp ở siêu thị, rửa bát ở quán ăn – cực khổ mà mệt mỏi.

Có , cuối tuần tôi đến siêu thị gần nhà mua đồ.

Ở khu nước giải khát, tôi thấy bà.

Bà mặc đồng phục đỏ của siêu thị, tóc điểm bạc, xen lẫn nhiều sợi trắng, già đi ít chục tuổi so cuối tôi gặp bà.

Bà đang cố sức bê thùng nước khoáng nặng xe đẩy lên kệ .

Lưng bà còng xuống, động tác chậm chạp, nặng nhọc.

Xếp xong một thùng, bà đứng thẳng dậy, đấm đấm lưng, khuôn mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi không thể che giấu.

Bà quay đầu lại, cũng thấy tôi.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau.

Bà theo phản xạ quay đi, đưa lưng về phía tôi, giả vờ đang sắp xếp chỗ khác.

Hành động ấy, như một cái gai nhọn, nhẹ nhàng đâm vào tim tôi.

Người từng kiêu căng tự mãn, từng coi tôi chỉ là một vật sở hữu, nay lại lén lút né tránh khi đối diện tôi.

Tôi không bước đến chào hỏi.

Cũng không giả vờ quan tâm hỏi “mẹ vẫn ổn chứ?”.

Tôi chỉ lặng lẽ đẩy xe mua sắm, quay lưng, đi sang một lối khác.

Đây là lựa chọn của bà.

Cũng là kết cục mà bà xứng đáng nhận lấy.

Bà đánh mất người chồng mà bà từng xem thường, đánh mất lòng tin của đứa con trai từng có thể lợi dụng, mất luôn căn nhà là nơi nương thân, và mất sự “kính trọng” giả tạo gia đình bên ngoại mà bà từng dùng nuôi dưỡng.

tay bà đẩy đi tất những người yêu thương bà, và những người bà từng tự nhận là yêu.

rồi cuối cùng, bà trở một kẻ hoàn toàn trắng tay.

11

Trái ngược hoàn toàn sự suy sụp nhanh chóng của mẹ tôi, là cuộc sống hồi sinh của tôi.

ly hôn, con người ông như nhẹ bẫng hẳn đi, ai cũng thấy rõ.

Những nếp nhăn trên mặt dường như cũng giãn , ông đầu quan tâm đến vẻ ngoài, lấy những chiếc sơ mi trước giờ chưa từng mặc , là phẳng phiu từng nếp một.

Ông đầu rủ mấy đồng nghiệp cũ đi viên câu cá, đến phòng cờ tướng chơi cờ, nụ cười trên mặt còn nhiều hơn tổng cộng hai mươi trước cộng lại.

Ông chủ động đề nghị muốn dọn ở riêng.

“Con trai, nhà này là của con. không thể cứ ở lì đây mãi được.”

Ông quyết muốn tự mình một căn nhà nhỏ, thức đầu cuộc sống riêng mình.

Tôi không ngăn cản.

Tôi giúp ông tìm được một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách trong một khu tập thể cũ gần nhà tôi, giá rẻ, môi trường lại yên tĩnh.

Tìm được nhà xong, việc đầu tiên ông làm là dùng số tôi chuyển – là đầu tiên tôi trả – đội thi chuyên nghiệp, sửa lại cái mái nhà của tôi dột suốt nửa qua.

Vài thi , trong nhà vang lên tiếng gõ búa liên hồi.

Đến khi lớp chống thấm cuối cùng được hoàn tất, nhân rút đi, tôi đứng trong phòng khách, trần nhà mới tinh, bằng phẳng, lòng tôi như có một mảnh nào đó cũng vừa được hàn gắn lại.

Ánh nắng một nữa chiếu tràn qua ô cửa sổ không chút ngăn trở, mùi ẩm mốc lạnh lẽo trong nhà cuối cùng cũng tan biến sạch sẽ.

tôi chuyển nhà, tôi lái xe đến giúp.

Đồ đạc không nhiều, mấy cái thùng là xong hết.