CHƯƠNG 27

Lãnh đạo gọi anh nói chuyện, đập bàn mắng anh hồ đồ, tự hủy tiền đồ.

Chiến hữu khuyên anh, nói anh lập vô số, tiền đồ rộng mở, cớ gì phải đến vùng khổ hàn đó để lãng phí đời .

Anh chỉ im lặng, rồi lặp lại yêu cầu của , trong ánh mắt sự kiên định chết lặng.

Cuối cùng, có lẽ nhờ huân quá khứ của anh phát huy tác dụng, cũng có lẽ gì đó trong ánh mắt anh khiến ta không từ chối, đơn xin được đặc biệt phê chuẩn.

Anh không mang theo bất cứ gì tượng trưng vinh quang quá khứ, chỉ đeo túi hành lý đơn giản, đường tới Tây Bắc.

Tới mảnh mà anh đã dùng từng chữ “bác bỏ”, giam cầm Kỷ Sương suốt bảy năm.

quả nhiên như dao cứa vào mặt.

Mặt trời gay gắt đến mức có lột da ta.

Cái lạnh mùa đông đủ để khiến đầu óc con đông trong chớp mắt.

Anh từ chối doanh trại sắp xếp chỗ ở tương đối tốt, trực tiếp tìm tới căn nhà năm xưa Kỷ Sương từng sống.

Ngôi nhà đã bỏ từ lâu, càng thêm phế, mái nhà thủng lỗ lớn, tường nứt đến mức có thò cả ngón vào, cửa sổ đóng tạm bợ bằng những tấm ván gỗ mục.

Anh ở lại đó.

Anh ngủ trên chiếc giường cô từng ngủ — chỉ còn trơ ván gỗ .

Trải tấm chăn mỏng của , đêm đầu tiên đã lạnh đánh thức không biết bao nhiêu lần.

Anh ăn cô từng ăn — bánh ngô đông như , cắn có gãy răng, ăn kèm dưa muối khô và tuyết đục ngầu.

Trời còn chưa sáng, anh đã con sông cô từng đục lấy , vung cây búa nặng trịch, bổ , rồi lại bổ .

Kẽ nứt toác, rịn máu, rất nhanh đã đông trong không khí âm hai, ba chục độ.

Hai bàn mọc đầy vết cóng, sưng đỏ, lở loét, mưng mủ, đóng từng mảng vảy dày màu tím đen, chỉ cần cử động nhẹ lại nứt , đau thấu tim gan.

Anh tới bãi Gobi cô từng vác .

Mặt trời thiêu đốt những viên sỏi trải dài vô tận, không khí nóng đến méo mó.

Anh vác hơn trăm cân , bước cao bước thấp lê trong sỏi.

Mồ hôi tuôn như thác, vừa chảy đã bốc hơi, chỉ để lại từng vòng muối trắng loang lổ trên quân phục.

Vai rất nhanh thô ráp và dây thừng mài rách, máu hòa lẫn mồ hôi dính bết trên quần áo, tối cởi , đau như xé da xé thịt.

bảy, dưới nắng trưa gay gắt nhất, anh cõng khối lớn nhất, trước mắt tối sầm, tai ù đi, cuối cùng không trụ nổi, ngã sấp nền sỏi bỏng rát.

Chiến hữu hoảng hốt khiêng anh về chỗ râm mát, uống , quạt .

Khi tỉnh lại, anh chỉ cảm thấy cổ họng như bốc cháy, da thịt toàn thân đau rát, đầu óc choáng váng.

“Cậu làm vậy để làm gì chứ?”

lão binh lớn tuổi hơn nhìn vai và đôi anh — vết thương mới chồng vết cũ, thê thảm không nỡ nhìn — không kìm được đỏ hoe mắt.

“Cậu đâu phải phạm lỗi đến đây cải tạo! Cậu anh hùng lập đại ! Cớ gì phải hành hạ thân như vậy?”

Hách Châu Văn dựa vào bức tường , ánh mắt mơ hồ nhìn ngoài cửa.

Ngoài cửa ánh nắng chói lòa, và bãi Gobi mênh mông, vu từ thuở hồng .

thổi qua, cuốn bụi rít từng hồi, như tiếng thở dài vĩnh hằng của mảnh .

Rất lâu sau, anh mới chậm rãi mở miệng, giọng vì mất và suy nhược mà khàn thấp, nhưng từng chữ từng chữ lại rõ ràng đến đáng sợ.

“Cô ấy ở đây,”

Anh nâng bàn đầy thương tích, chỉ mảnh cháy khô dưới chân.

“Đã sống như vậy suốt bảy năm.”

Anh dừng lại, nhắm mắt, hàng mi rậm đổ bóng mí mắt, khẽ run .

“Còn tôi…”

“Mới chỉ bảy .”

Lão binh há miệng, nhìn đàn ông từng hăng hái ngạo nghễ năm xưa, giờ đây gầy gò tiều tụy, trong mắt chỉ còn sự chết lặng như sa mạc, cuối cùng không nói thêm được gì, chỉ nặng nề thở dài, quay lưng đi, lặng lẽ lau khóe mắt.

Phải rồi, bảy năm.

Hơn hai nghìn năm trăm đêm.

đóng , cứa mặt, cóng lạnh lở loét, vai mòn rách, tương tư bệnh, thân vĩnh viễn biệt ly…

36

Còn anh, lúc mới chỉ bắt đầu nếm trải vị đắng của giá lạnh và cô độc — cảm giác mài mòn từng tấc thịt, từng thớ xương, linh hồn lột trần và tra hỏi từng chút .

Bảy , để đo lường bảy năm.

hành trình khổ hạnh tự hành xác, để chuộc lại món nợ không bao giờ có trả xong.

Anh biết, như vậy quá ít.

Nhưng có lẽ, quãng đời còn lại của anh cũng chỉ đủ để làm duy nhất việc .

Dòng sông thời gian vẫn âm thầm, kiên định chảy về phía trước, cuốn trôi tất cả.

Năm tháng trôi qua, từng năm, rồi lại năm nữa.

Tên của Kỷ Sương càng xuất hiện thường xuyên trên các chuyên mục nghệ thuật trong và ngoài .

Vở ballet cô đóng chính trở kinh điển.

Cô dẫn dắt đoàn múa vượt biên giới, đoạt hàng loạt giải thưởng lớn.

Cô được trao tặng danh hiệu nghệ thuật cao quý, trở nghệ sĩ ballet được cả thế giới nhận.

Cuộc đời nghệ thuật của cô như cây thường xuân, rực rỡ mà bền bỉ.

Cuộc sống riêng tư của cô hiếm khi được nhắc đến, chỉ đôi khi xuất hiện thông tin rằng gia đình hạnh phúc, cuộc sống yên ổn và viên mãn, toàn bộ đam mê đều dồn hết sân khấu cô yêu.

Còn ở Tây Bắc xa xôi ấy, giữa cuồn cuộn và khí hậu khắc nghiệt bốn mùa, cái tên Hách Châu Văn thỉnh thoảng cũng được nhắc đến trong các báo cáo tuyên dương hoặc khen thưởng nội bộ.

Anh từng cứu hộ dân gặp nạn trong bão tuyết.