Chương 7

Nhưng lần này… tôi không mủi lòng nữa.

Đêm khuya, một số lạ gọi .

“Niệm Sinh.”

Là bố, khàn đục và trầm thấp:

“Mẹ con… nhập rồi.”

Tim tôi siết lại.

Ngay sau tôi bật cười lạnh:

“Lại chiêu gì nữa đây? Giả ngất? Giả bệnh giai đoạn cuối?”

Đầu dây kia im lặng vài giây.

“Bà ấy… uống nửa lọ ngủ.”

Tôi nghẹt thở.

“May phát hiện sớm. Rửa ruột kịp rồi.”

Bố ngập ngừng:

“Bà ấy cứ gọi tên con mãi không ngừng.”

Tôi siết chặt điện thoại, móng tay đ.â.m vào da.

“Vậy… bố con quay lại, tiếp tục làm con rối trong tay mẹ ?”

Bố thở dài:

“Bà ấy cần điều trị, nhưng… nhất quyết từ chối bác sĩ. Bà ấy chỉ chịu … con quay về.”

Tôi nhắm . Cổ họng nghẹn lại.

Lại thế nữa.

Dùng việc làm hại bản thân trói buộc tôi.

“Bố về nói mẹ…”

Tôi hít một hơi thật sâu:

“ bà ấy thực sự chết, con sẽ không cản. Nhưng đừng hòng dùng cách soát con thêm một lần nào nữa.”

Nói xong, toàn thân tôi run lên, nhưng… lại có một cảm giác giải thoát méo mó dâng lên.

Lần đầu tiên, tôi dám nói ra lời tàn nhẫn nhất.

“ bệnh đi.” – Bố nói nhỏ.

“Ngoài mẹ con… bà ngoại cũng uống ngủ.”

Tôi tức tốc chạy tới bệnh .

bên kia mẹ là bà ngoại, gầy gò như bộ xương khô, co quắp nằm trên bệnh.

thấy tôi, bà chợt ánh lên một tia hoảng loạn.

“Bà ấy Alzheimer nhiều rồi.” – Mẹ nói nhẹ nhàng.

“Nhưng… có chuyện, bà ấy vẫn nhớ rõ.”

Bà đứng dậy, đi bên bà ngoại, mềm mỏng rợn :

“Mẹ à, mẹ nói Niệm Sinh đi… mẹ đã từng đối xử con thế nào?”

Bà ngoại run rẩy, lẩm bẩm từng câu mơ hồ:

“Đánh con… bắt con quỳ… nhốt con vào phòng tối…”

Mẹ quay đầu, nở nụ cười.

“Con tám tuổi, làm mất tệ, mẹ nhốt cả đêm trong tủ quần áo.”

Bà vén tay áo, lộ từng vết sẹo chằng chịt do bỏng lá.

“ lúc bà ấy nổi giận, cũng là lúc… tay bà châm lên mẹ.”

Dạ dày tôi cuộn lên, nôn.

“Vậy nên… mẹ cũng làm thế con?” – Tôi khàn hỏi.

“Vì mẹ từng tổn thương, nên có quyền làm tổn thương con ?”

Biểu cảm trên mặt mẹ nứt ra một khe:

“Mẹ là vì con!” – Bà hét lên.

“Ngoại … cũng nói vậy đúng không?”

Câu tôi nói, sắc như dao, đ.â.m thẳng vào tim mẹ.

Mẹ bật dậy, giơ tay định tát nhưng… khựng lại giữa không trung.

Thời gian như ngưng đọng.

Sau một hồi c.h.ế.t lặng, mẹ hạ tay xuống, toàn thân rã rời như mất linh hồn.

Rồi bà nói.

“Rõ ràng mẹ mẹ đã đối xử như thế, mẹ chấp nhận . Thì tại … con lại không thể chấp nhận cách mẹ đối con?”

Tim tôi đau quặn, nghẹn ngào không thể thốt thành lời.

“ mẹ đã nghĩ vậy thì… tôi không cần các nữa.”

Mẹ cười nhạt, rồi quay sang bà ngoại.

Bà đột nhiên phát điên.

Giật phăng ống thở, rút máy đo nhịp tim.

“Là bà! bà hủy hoại tôi! bà biến tôi thành như thế này!”

Tôi và bố lao tới giữ bà lại.

Mẹ khóc nức nở trong vòng tay bố, giãy giụa trong tuyệt vọng.

… mọi sức lực cạn kiệt.

Trên , bà ngoại không nói nổi gì nữa.

Chỉ có một giọt nước , lặng lẽ trượt ra từ khóe đã đục mờ như tro bụi.

Đêm khuya, hành lang bệnh im ắng.

Bố kể tôi một câu chuyện… tôi chưa từng biết.

mẹ mười hai tuổi, chỉ vì làm đổ một bát cháo, bà ngoại nhốt mẹ ngoài ban công suốt cả đêm giữa mùa đông.

Suýt c.h.ế.t cóng.

Mười tám tuổi, trước kỳ thi đại học, bà ngoại xé nát giấy báo trúng tuyển mẹ:

“Con gái học nhiều làm gì?”

ba mươi tuổi, bố đòi ly hôn, mẹ uống nửa lọ ngủ.

Cấp cứu về, câu đầu tiên bà ngoại nói là:

“Mất mặt.”

Bố nói nhỏ:

“Mẹ con soát con… là vì cả đời bà ấy chưa từng soát nổi cuộc đời mình.”

Tôi nhìn bố, bật cười chua chát:

“Vậy nên con phải làm con rối thay bà ấy?”

im lặng rất lâu.

Cuối cùng thốt lên:

“Bà ấy chỉ… sợ con cũng rời đi, như bố đã từng.”

Tôi cười lạnh. Nhớ lại cuộc gọi giữa tôi và hôm nọ.

“Vậy xưa bố lại bỏ đi?”

“Vì mẹ con cũng soát bố như thế. Xem điện thoại, theo dõi, thậm chí đặt thiết nghe lén trong văn phòng…”

“Niệm Sinh à, mẹ con… bệnh rồi. Bố thực sự chịu không nổi nữa.”

Ngoài cửa sổ, mưa đập lên kính nặng nề.

Bố cúi đầu, tay vô thức miết lên đầu gối.

Tôi nhìn lòng trống rỗng.

“Vậy… bố biết bà ấy có bệnh, nhưng bố chỉ rời đi một mình lại không đưa con đi?”

tôi lạnh như băng.

Bố ngẩng đầu:

“Không phải bố không . Là mẹ con không .”

“Con là tất cả bà ấy. bố đưa con đi… bà ấy sẽ chết. Giống như hôm nay.”

Tôi không nhịn nữa, gằn :

“Thế… bố có bao giờ nghĩ, con cũng có thể c.h.ế.t không?”

Bố sững , ánh lảng tránh.

cúi đầu, đầy tội lỗi:

“Bố nghĩ… con nhỏ, dù cũng là con ruột mẹ, bà ấy chắc chắn… vì con tốt thôi…”

Tôi bật cười, một tràng cười điên loạn, chua xót.

“Vì con ư? Bà ấy cũng từng ‘vì bố’ soát bố thôi bố lại bỏ đi?”

Bố á khẩu, càng cúi đầu thấp hơn.

“Bố xin lỗi… Bố cũng yêu con. Chỉ là… bố cũng có khổ tâm.”

“Không, bố không yêu con.” – Tôi nhìn , lạnh lẽo nói:

“Bố chỉ yêu bản thân mình. Bố biết đưa con theo, bố không bao giờ thoát bà ấy.”

“Bao không liên lạc, chẳng qua… sợ con nhờ vả, sợ con trở thành gánh nặng.”

“Bố sai rồi.” – nghẹn lại.

“Từ giờ… về sống bố nhé?”

“Không cần.”

Tôi cười khẽ.

“Có phải bà ấy ngoại uống ngủ bố cảm thấy rất hả hê không?”

“Bố hả hê vì bà ấy sắp sửa vô tù hoặc nhẹ lắm thì là bệnh tâm thần”

Có phải bố nghĩ:

“Cuối cùng… tôi thực sự thoát khỏi bà rồi.”

“Bà ấy giam cầm con, nhưng ít nhất… con sống sót.”

“ bố, cái tự nhận là yêu con đã kết án tử con từ lâu rồi.”

“Con hận bà ấy. Nhưng con hận bố hơn thế.”

“ con thực sự c.h.ế.t đi, bố… cũng là kẻ gián tiếp g.i.ế.c con.”

Tôi khẽ cười:

“Cảm ơn bố mẹ vì đã đặt con cái tên rất hay: Trương Niệm Sinh.”

(“Niệm” là nhớ. “Sinh” là sống.)

“Một cái tên đầy châm biếm.”

Bố nói gì , nhưng tiếng hét y tá đã cắt ngang.

Trong phòng bệnh, mẹ đang phát điên giật ống truyền, m.á.u b.ắ.n lên ga trải trắng tinh.

Cảnh tượng giống hệt hôm bà đập vỡ bình hoa, mảnh sành cứa rách chân tôi.

“Bà ấy… sẽ c.h.ế.t thật…” – Bố thì thầm.

“Vậy thì tốt.” – Tôi nói điềm tĩnh.

“Cả ba chúng ta… đều cần giải thoát.”

Ba tháng sau, tiểu thuyết Tòa Tháp tôi xuất bản.

Trang đầu tiên in dòng đề từ:

“Gửi tặng tất cả linh hồn từng giam cầm. Ngọn tháp là do ta xây và chìa khóa vẫn luôn nằm trong tay ta.”

Trong ảnh bố gửi , mẹ đang hai hộ lý dìu vào điều dưỡng.

Chân bà đi một chiếc dép lê, giống hệt đôi dép bông tôi từng đánh rơi mỗi phạt đứng lúc nhỏ.

Tôi chặn số bố, tắt điện thoại, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh mặt trời rực rỡ chiếu vào sàn nhà.

Cô gái trong ngọn tháp cuối cùng đã hiểu…

Có xiềng xích, phải tự tay chặt đứt.

Và có tự do, xứng đáng ta đánh đổi bằng cả thân xác.

-HẾT-