Chương 1

“Niệm Sinh, trường chưa con? Dọn dẹp xá xong chưa?”

“Nhớ thay ga giường bằng bộ cotton mẹ chuẩn bị nhé, đừng dùng mấy loại vải khác, không tốt cho da .”

mẹ ở đầu dây bên kia như một tấm lưới vô , chỉ trong chớp kéo chặt thứ tự do ngắn ngủi tôi vừa mới chạm .

“Con rồi, mẹ.”

Tôi trả lời một cách máy móc, ánh lướt ba cô bạn phòng bận rộn sắp xếp.

Phụ huynh của họ đều rời , chỉ riêng mẹ tôi vẫn nhất quyết tâm phải chỉ đạo từ xa từng bước một.

“À, chuyện tiền sinh hoạt.”

mẹ bỗng trở nên nghiêm .

“Mẹ mở cho con một thẻ gia đình rồi. Như vậy tiêu của con, mẹ đều có thể theo dõi .”

“Đại học nhiều cám dỗ lắm, mẹ phải giúp con giữ mình.”

Tim tôi trĩu nặng.

Thẻ gia đình có nghĩa là: Tôi tiêu bao nhiêu tiền, tiêu vào việc , lúc nào mẹ đều rõ.

Đây không phải là hỗ trợ tài chính.

Mà là giám sát toàn diện.

“Mẹ à, bạn bè con thì đều…”

“Mỗi mỗi cảnh, con là con gái của mẹ.” – Mẹ cắt lời tôi.

“Quyết định vậy nhé. Nhớ lấy, không tiêu những khoản không cần thiết.”

Sau khi cúp máy, cô bạn phòng tên Huỳnh Kì tò mò ghé :

“Mẹ cậu quan tâm cậu ghê ha, mở riêng thẻ gia đình cho cậu nữa.”

Tôi gượng gạo nở một nụ cười, không nói ra rằng cái gọi là “quan tâm” này thực chất là một thức kiểm soát khiến ta nghẹt thở.

Cuộc sống đại học chính thức bắt đầu và ác mộng của tôi bắt đầu nâng cấp.

Mỗi tôi tiêu, bất kể lớn nhỏ, chưa đầy năm phút sau là điện thoại mẹ gọi tới.

“Niệm Sinh, con vừa mua trà sữa à?”

“Đồ uống ngoài không tốt , mẹ có gửi trà dưỡng sinh cho con rồi mà?”

“Khoản 15 tệ này là đây?”

“À, nước giặt à? Trường có máy giặt công cộng mà, sao phải mua riêng?”

“Con mua sách thế? Giáo trình à? Gửi tên sách mẹ xem thử.”

Ngày nào tôi phải giải thích, biện minh, thậm chí xin lỗi vì từng khoản tiêu nhỏ nhặt.

Các bạn phòng nhanh chóng nhận ra sự khác biệt của tôi.

Họ tự do mua sắm online, gọi đồ ăn, dạo phố.

tôi thì bị trói buộc trong hệ thống giám sát tài chính của mẹ, ngay cả một gói băng vệ sinh phải mẹ “duyệt”.

Tối thứ Sáu, sau một tháng nhập học, xá hiếm hoi mới náo nhiệt như thế.

Huỳnh Kì hào hứng đề nghị:

“Ngày mai không có tiết, tụi mình gọi đồ ăn khuya xem phim kinh dị nha! bao!”

“Không , chia đều .”

Bạn phòng khác là Đỗ Mẫn tiếng:

“ trước cậu mời rồi .”

“Hay… gọi nha.”

Tôi lấy hết can đảm nói.

“Coi như cảm ơn chăm sóc và thông cảm cho suốt tháng . Mẹ hay gọi kiểm tra, chắc có lúc làm phiền rồi.”

Tôi gãi đầu ngượng nghịu.

Đây là đầu tiên tôi chủ động mời , là đầu tôi thử dùng “thẻ gia đình” một khoản lớn, bốn suất combo đồ nướng, tổng cộng 86 tệ.

Vừa nghe tiếng xác nhận thanh toán xong, điện thoại tôi lập tức rung điên cuồng.

Trên màn hiện hai chữ “Mẹ”, trái tim tôi lập tức đập loạn.

“… Alo, mẹ…”

“Trương Niệm Sinh! Con ở ?”

mẹ sắc như dao, rít trong tai tôi.

“Mười giờ rưỡi tối, con tiêu 86 tệ làm ? Con với ai? Ở ?”

Tôi hoảng loạn bước ra khỏi phòng, hạ xuống:

“Mẹ, con chỉ ở với các bạn, gọi chút đồ ăn khuya thôi mà…”

“Nói dối!”

mẹ bỗng tăng vọt.

“Ở mà tiêu 86 tệ? Đừng có gạt mẹ! Có phải con ở ngoài với con trai không?”

“Mẹ ngay mà, rời khỏi nhà là hư liền!”

“Thật sự chỉ là đồ nướng thôi, mẹ. Con có thể bạn con nói chuyện với mẹ…”

“Không cần! Quay về ngay cho mẹ!”

“Không, bật video ! Mẹ muốn thấy tận con ở !”

Mẹ hét như phát điên.

Tôi không cơ hội giải thích, chỉ run rẩy làm theo.

Tay tôi lẩy bẩy mở video call.

Camera lia ba cô bạn phòng sững sờ và túi đồ ăn vừa giao .

Gương mặt mẹ xuất hiện trên màn , trang điểm kỹ càng, nhưng tức giận méo mó.

“…Cháu chào dì…”

Huỳnh Kì rụt rè chào.

Mẹ tôi lờ cô ấy , ánh như xuyên màn dán chặt vào tôi:

“Đây gọi là ‘chút đồ ăn khuya’ con nói à?”

“Giữa đêm khuya ăn đồ dầu mỡ như vậy?”

“Dạ dày con chịu nổi không?”

“Tiền sinh hoạt là con phung phí như thế này sao?”

Một tràng chất vấn dồn dập, khuôn mặt các bạn tôi từ ngạc nhiên chuyển sang khó xử, rồi lạnh nhạt.

Đỗ Mẫn lặng lẽ quay về giường, kéo rèm .

“Mẹ, con xin mẹ, mai nói tiếp không…” – Tôi gần như van xin.

“Bây giờ, lập tức trả đồ ăn !”

“Sau đó, viết bản kiểm điểm tiết cho mẹ, trình bày đầy đủ hành vi và suy nghĩ của con tối nay. Sáng mai mẹ phải xem!”

Cuộc gọi kết thúc.

Phòng rơi vào im lặng nghẹt thở.

Tôi đứng đó, tay cầm túi đồ nướng nguội lạnh, nước lặng lẽ trào ra.

“Niệm Sinh…”

Huỳnh Kì phá tan bầu không khí: “… mẹ cậu… lúc nào vậy sao?”

Tôi khẽ gật đầu, không nói nổi lời nào.

Mùi thơm của đồ ăn bỗng trở nên ghê tởm, như sự kiểm soát bủa vây của mẹ, chặn hết ngóc ngách thở của tôi.

“… Bọn hiểu mà.”

Đỗ Mẫn ló đầu khỏi rèm.

“Nhưng sau… đừng mời bọn nữa nữa.”

Tôi hiểu.

Giống như trước giờ, tôi sẽ không có bạn trong ngôi trường này.