Chương 5

Ngày đó, tôi lần hiểu rằng mẹ tôi… không giống những mẹ khác.

Ngày tiên đến mẫu giáo, tôi mặc chiếc váy ren màu hồng mẹ lựa kỹ từ mấy trước.

Lớp ren ngứa rát, da tôi nổi mẩn.

cùng bàn Tiểu Vũ rủ tôi chơi nhảy ô.

Mới chạy được bước, tôi ngã đôi giày da mẹ ép tôi đi không hề phù hợp để chạy nhảy.

Vết thương rát bỏng ở gối đỡ đau hơn tiếng mẹ mắng sau giờ tan học:

“Ai cho con chơi với đứa con hoang đó? Nhìn váy kìa!”

Bà dùng khăn lau vết bẩn trên váy như thể nó quan trọng hơn cả vết thương tôi.

Ngày sau, tôi bị chuyển bàn tách khỏi “đám trẻ hoang dã”.

tôi mười tuổi, bà nội tặng tôi một quyển nhật ký có ổ khóa.

Bìa màu xanh nhạt như một bầu trời do.

Tôi chui vào chăn, đèn bàn, dòng bí mật tiên:

“ nay kiểm tra toán được 92 điểm. Mẹ xé truyện tranh của mình rồi. Thật ra… mình cố tình làm sai câu.”

ngày sau, nửa , đèn trần bật sáng chói.

Mẹ đứng trước giường, tay cầm quyển nhật ký đã bị cạy khóa.

“Cố tình làm sai?”

Giọng bà nhẹ như lông, nhưng làm tôi run rẩy cả .

“Mẹ đi làm đến nửa để nuôi con ăn học, mà con… đáp thế này à?”

đó, bà bắt tôi dùng bút đỏ đi chữ “cố tình” một trăm lần.

Sáng sau, trong cặp tôi xuất hiện một quyển sổ mới tên “Sổ ghi chép quá trình trưởng ” mẹ làm.

Yêu cầu tôi ghi chi tiết mọi hành động ngày.

tối bà kiểm tra.

cấp , tôi luôn dài đúng một tấc vai độ dài “chuẩn mực” do mẹ đo bằng thước dây.

Tháng nào cũng phải cắt , trước mắt giám sát của mẹ ở tiệm .

Mùa đông lớp 8, lớp tôi có mới chuyển tên Thẩm Nguyệt.

Giờ ra chơi, ấy dạy tôi gấp sao, cho tôi kẹo bạc hà, lén đưa tôi mượn Harry Potter, thứ được mẹ xếp vào “đám sách nước ngoài vô bổ”.

Đó là lần tiên tôi có một thực sự.

Tôi giấu sách trong ngăn bàn, ngày dám đọc mười phút.

Nhưng mẹ bằng cách nào đó vẫn biết.

Bà lén tìm được mật khẩu QQ của tôi, lục tung tin nhắn.

“Con bé này không tốt đẹp gì.”

Bà vào ảnh gif cười mà Thẩm Nguyệt gửi.

“Mới tí tuổi mà nói ‘yêu ’, đúng là nhẹ dạ lẳng lơ!”

sau, tôi bị đổi chỗ ngồi.

mắt bối rối của Thẩm Nguyệt lúc ấy, cắm thẳng vào tim tôi.

Tan học, mẹ đích thân gặp giáo viên chủ nhiệm, yêu cầu “ngăn chặn ảnh hưởng xấu”.

Từ đó, mắt của Thẩm Nguyệt nhìn tôi cũng giống những khác xa cách và thương hại.

cấp , sự kiểm của mẹ nâng cấp hệ thống.

Điện thoại cài định vị, mật khẩu mạng xã hội phải khai .

Lịch sử trình duyệt bị kiểm tra .

Thậm chí bà moi rác tìm xem tôi có vứt bỏ đồ ăn mẹ chuẩn bị không.

tháng trước kỳ thi đại học, tôi giấu một tờ giới thiệu khóa học văn sáng tạo gầm bàn.

khuya, đèn bàn hắt tờ giấy, tựa như một ô cửa sổ dẫn đến do.

Mẹ xông vào.

“ gì đây?”

Bà giật lấy tờ quảng cáo.

“Ngữ văn sáng tạo? Con muốn làm nhà văn nghèo hả?”

Móng tay bà bấm vào cánh tay tôi.

“Kế toán. Trường đại học tài chính trong tỉnh. Ổn định.”

Ngày chốt nguyện vọng, tôi sốt cao.

Mẹ dìu tôi vào tiệm net.

Một tay đè vai tôi, một tay cầm chuột, tay khóa tương lai tôi vào “kế hoạch an toàn” của bà.

Trên màn hình hiện dòng:

“Nộp công.”

Tôi gục … nôn ra bàn phím.

“Vô ơn.” – Mẹ lau khóe miệng tôi.

“Sau này lớn rồi con sẽ biết ơn mẹ.”

Ngày nhận giấy nhập học, mẹ bật khóc.

Bà ôm tôi:

“Mẹ mình con. Con nhất định phải sống thật tốt, thật tốt…”

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu:

Bà không kiểm tôi vì tôi cần giữ kỷ luật.

Bà kiểm tôi vì bà không thể chịu nổi việc mất quyền kiểm ..

bỏ đi rồi.

Tôi là thứ duy nhất mẹ có thể nắm chặt trong tay.

lần tôi phản kháng, là một cú đập vào thế giới bà tạo dựng.

khi tôi trưởng , là một bước bà mất đi một phần quyền kiểm .

Bà yêu tôi.

Nhưng đó là kiểu yêu như nhện yêu con mồi quấn chặt, bóp méo hình dạng mà nó muốn.

Tôi lôi chiếc điện thoại cũ từ gối.

Trong album có một bức ảnh gia đình duy nhất.

Tôi tuổi ngồi trên vai , mẹ đứng bên cạnh mỉm cười, lúc đó trong mắt bà… chưa có sự độc chiếm ngột ngạt ấy.

Ngày tháng in trên góc ảnh: một trước khi rời đi.

Bỗng tôi hiểu gốc rễ nỗi sợ của mẹ chính là… bị bỏ .

Bà sợ tôi giống rời khỏi bà, thoát khỏi bà, thế nên bà dùng sự quan tâm làm gông xiềng, lấy danh nghĩa yêu thương để áp đặt độc đoán.

trăng ướt đẫm ngoài cửa sổ rọi vào tờ thông vòng cuộc thi .

Tôi nhẹ nhàng chạm tay vào tên bên tiêu đề:

[Trương Niệm Sinh không phải con bị kiểm , mà là một con độc lập.]

Tôi lôi kéo ngăn bàn, lấy ra cây kéo, bước vào nhà tắm.

Trong gương, dài, mệt mỏi với đúng độ dài “đúng mực” mà mẹ quy định.

Khi lưỡi kéo khép , từng sợi đen rơi như cánh bướm gãy.

ngắn trong gương mỉm cười với tôi, nụ cười lạ lẫm mà thân quen.

Tôi như nhìn thấy trong tháp, đã tay cắt mái mình, ném sợi dây sang phía do.

Sau khi mẹ hủy thẻ gia đình, tôi cắn răng gắng gượng sống tiếp.

Nhờ khoản 800 tệ ứng trước của chị Lý và ca lén lút ở quán cà phê, tôi chắp vá đủ tiền sống qua ngày.

Tác phẩm dự thi vòng đã chỉnh sửa xong, chờ gửi đi.

Nhưng mẹ tôi đâu dễ buông tha như vậy.

ngày trước hạn chót, tôi đang thức trong thư viện chỉnh bản thảo, thì điện thoại rung là số của cố vấn học tập.