Chương 7

phải gặp nạn, mà là tận mắt chứng kiến người thợ ngã từ giàn giáo , chết tại chỗ.

Từ đó, hoàn toàn thay đổi.

thường lẩm bẩm:
“Miểu Miểu… là bố có lỗi với con… bây giờ hối hận cũng vô dụng… bố đã bị trừng phạt rồi… bố đáng đời…”

Hóa ra hôm đó… đáng lẽ người ở vị trí rơi phải là bố.

là tạm thời đổi ca.

ôm khóc.

Tôi bên cạnh , lòng nghẹn .

Thời gian trôi năm rưỡi.

Ca phẫu thuật trai cuối cùng cũng được thực hiện — tiền là vay nặng .

Ca mổ rất thành công, giữ được , thậm chí đi vững hơn trước.

Nhưng gia đình gánh đống nợ, chồng , càng trả càng nhiều.

bán rau nữa, đi làm công nhân xưởng, mỗi ngày mười hai tiếng, về sưng mức tháo nổi giày.

Bố vẫn vậy — nửa sống nửa chết, thỉnh thoảng đi làm việc vặt, kiếm được bao nhiêu đủ mua thuốc lá.

Hai năm trôi .

Người cho vay nặng tìm tận .

ngồi phòng, ngậm thuốc, vắt , nếu tháng này trả được thì sẽ thu .

quỳ cầu xin .

Bố ngồi góc, bất động, pho tượng đất.

trai cầm dao từ bếp lao ra, bị tên cầm đá văng.

“Thằng nhóc con, lông chưa mọc đủ mà dám cầm dao?!”

“Tuần sau tao quay lấy !”

Sau khi rời đi, ôm trai khóc.

Tôi gần xem vết thương — bắt đau, sưng to lên.

Ba năm trôi .

Mộ nội và tôi đã mọc đầy cỏ.

Mỗi năm tiết Thanh Minh, trai đều , mang theo tiền giấy và trái cây, là đi vẫn khập khiễng.

“ ơi,” vừa đốt tiền vừa ,
“ bảo với là mơ thấy , mơ thấy lúc nhỏ mặc váy, đẹp lắm.”

Tôi ngồi trên mộ, đung đưa , lắng nghe .

“Bố vẫn vậy, lúc tỉnh lúc mê. Hôm bố đột nhiên hồi nhỏ thích ăn kẹo, muốn đi mua cho , ngăn , bên kia thiếu kẹo đâu.”

Tro giấy bay lên, rơi .

Tôi dậy, phủi bụi trên quần, tập tễnh đi núi.

Tôi cúi tay mình — suốt, dưới ánh nắng gần thấy nữa.

Cuối cùng… cũng thật sự kết thúc rồi.

là … vẫn phải tiếp tục sống.

Sống cùng hối hận, day dứt… và câu “báo ứng” dang dở nội.

Ngày ngày.

Gió thổi , cỏ trên mộ xào xạc.

Tôi ngẩng lên, thấy nội cách đó xa, vẫy tay với tôi.

“Đi thôi,” ,
“chúng ta về .”

(Hoàn)