Chương 5

“ , em trai, khi người đọc lá thư này, đếm ngược của con kết thúc . Con rất vui khi cùng người, năm qua người vất vả . Mong rằng kiếp chúng ta vẫn là một gia đình!”

“À đúng , tiền trong heo , hãy dùng mua em một món chơi nhé! Xem như quà nhật con tặng em trước.”

Dòng thời gian ký tên là đêm nhật tuổi — khi tôi thổi xong nến.

Trong phòng chứa , không khí lặng.

ngã quỵ trên , nỗi hối hận ngập trời nhấn chìm bà.

Bà nhớ lại suốt năm — mỗi lần nhét trứng, thịt, quần áo mới con gái, trong lòng không là tình yêu thuần túy, mà là thương hại và bù đắp.

Nhớ lại ánh mắt bình thản xen lẫn lưu luyến của con gái trong ngày nhật tuổi, khi con bé nghiêm túc nói lời tạm biệt.

Nhớ lại cái tát của mình khi đánh bật con bé đang định lấy trứng.

Nhớ lại việc mình đổ hết chuyện xui xẻo trong nhà con bé.

Nhớ lại những lời mắng cay nghiệt — mắng “mù”, mắng “vô dụng”.

Nhớ lại việc nhốt con bé đang sốt cao không dứt trong phòng chứa , không ăn, không uống, mặc kệ tự tự diệt…

Bà nghĩ con gái mình là một “quái vật” sót ngoài dự kiến, khiến năm chịu đựng và hy của bà trở thành trò cười.

Nhưng bà chưa biết…

Con bé vốn dĩ .

… ép đứa con mà bà nội dùng cả mạng để đổi lấy.

khóc xé lòng, giọng khàn đặc.

Trước kia cay nghiệt bao nhiêu, giờ tuyệt vọng bấy nhiêu.

dựa tường, nước mắt tuôn trào, cơ thể run rẩy không kiểm soát.

Ông nhớ lại dáng vẻ ngoan ngoãn, lặng lẽ của con gái.

Nhớ lại lúc con bé tranh rửa bát, còn mình thì lạnh lùng dập tắt tranh cãi.

Nhớ lại khi con bé khẽ hỏi: “Có vì con chưa không?” — ánh mắt đầy bất an và hoang mang.

Nhớ lại khoảnh khắc cuối cùng… vì tin dữ của bà nội, ông lại một lần nữa bỏ mặc tôi bị nhốt trong phòng chứa .

lúc này, mới hiểu…

Cái gọi là tình yêu của , từ cuối… đều có thời hạn.

yêu đứa con sắp .

Nhưng lại không chấp nhận đứa trẻ đáng lẽ .

“ chúng ta giết con bé… chúng ta…”

quỳ sụp xuống , dập thật mạnh, trán rớm máu, tiếng như đập tim.

Dù có luyến tiếc, có hối hận đâu…

Tôi… vẫn bị chôn xuống .

7

chôn tôi bên cạnh bà nội.

Khi xẻng vàng rơi xuống, tôi đứng giữa đám người, nhưng không ai nhìn thấy tôi.

khóc ngất hai lần, chỉ một đêm bạc nửa , em trai tập tễnh quỳ trước mộ, tờ tờ đốt tiền giấy.

Những mảnh tro bay xoáy trời, có một mảnh rơi lòng bàn tôi — lạnh ngắt.

“Chị ơi,” em trai khẽ nói,
“em lấy tiền trong heo mua hết tiền giấy đốt chị , chị nhận không?”

Tôi ngồi xuống, muốn xoa … nhưng lại xuyên qua.

Mỉa mai thay, trên bia mộ vẫn khắc: hưởng dương tuổi.

Tôi thở dài.

Có lẽ… đây là số mệnh.

Những ngày đó, vừa hối hận, vừa trong sợ hãi.

dọn dẹp đạc trong nhà, đang dọn thì đột nhiên dừng lại, siết chặt một bộ quần áo cũ.

Đó là bộ tôi thích nhất.

khi tôi không ngày đếm ngược kết thúc, tức giận, sửa nhỏ lại em trai mặc.

Bà áp bộ quần áo mặt, hít sâu một hơi, vai run cơn, nước mắt nhanh chóng làm ướt đẫm vải.

Có lúc uống say, loạng choạng bước trước cửa phòng chứa , áp mặt cánh cửa.

“Miểu Miểu,” ông nói với cánh cửa,
“ sai … con ra đi…”

đột nhiên nhớ ra điều gì đó, sắc mặt tái nhợt.

Bà run rẩy nói:
“Thật ra… tối hôm đó, khi Miểu Miểu bị nhốt… có kêu đau… em nghe thấy…”

Bà đặt cánh cửa:
“Em nghe thấy… mà em không để ý…”

“… đau mức nào chứ…”

ĐỌC TIẾP: